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//  était  d'usage,  à  propos  de  la  fête  de  Pâque, 
de  délivrer  au  peuple  un  prisonnier.  Pilote, 
sachant  que  Jésus  n  avait  été  arrêté  que  par  suite 
de  la  jalousie  des  prêtres,  essaya  de  le  faire  béné- 
ficier de  cette  coutume.  Il  parut  de  nouveau  sur  le 
Bima  et  proposa  à  la  foule  de  relâcher  «  le  roi  des 
Juifs  ».  La  proposition  faite  en  ces  ternies  avait  un 
certain  caractère  de  largeur  en  même  temps  que 
d^ ironie.  Les  prêtres  en  virent  le  danger.  Us  agirent 
promptement  et,  pour  combattre  la  proposition  de 
Pilate,  ils  suggérèrent  à  la  foule  le  nom  d'un  pri- 
sonnier qui  jouissait  dans  Jérusalem  d' une  grande 
popularité.  Par  un  singulier  hasard,  il  s'appelait 
aussi  Jésus  et  portait  le  surnom  de  Ikir-Abba  ou 
Bar-Rabban.  C'était  un  personnage  fort  connu; 
il  avait  été  arrêté  à  la  suite  d'une  émeute  accom- 
pagnée de  meurtre. 

Renan  [Vie  de  Jésus). 
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JANVIER.  Temps  mon,  ciel  humide,  pavé  gras. 
T/Aveniie  des  Ternes  à  l'Iieure  où  les  femmes 
l'ont  leurs  provisions  elles-mêmes,  en  longs  manteaux 
et  voilettes  épaisses,  cachant  le  négligé  des  dessous 
et  la  rouille  du  teint. 

JNous  avions  rendez-vous,  Eugène  Rey  et  moi, 
pour  causer  avec  Steinlen  d'un  projet  formé...  dans 
le  temps...,  et  auquel  je  ne  sais  liclitre  plus  pourrjuoi 
nous  n'avions  {)as  doim<>  suite. 

Le  livre  ({ue  voici,  lentement  poussé,  conuiu-  un 
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de  ces  gosses  dont  la  croissance  est  un  perpétuel 
lourment,  avait  atteint  l'âge  de  paraître.  Mais  Stein- 
len, (jui  s'(''lail  engagé  en  |)rincipe  à  le  piloter  dans  le 
monde  en  l'illustrant,  n'avail-il  pas  changé  d'avis, 
en  changeant  d'existence  et  de  goûts?  Allais-je  le 
retrouNcr  Ici  (|uc  je  l'avais  piali(pié  et  affectionné? 
On  a  quitté  un  homme  plein  dv.  talent,  et  l'on  hésite 
à  le  reconnaître  dans  un  administrateur  plein  de  ses 
intérêts. 

Parvenu,  en  ait,  à  sou  point  de  maturité,  n'ayant 
que  l'embarras  du  choix  entre  les  sollicitations, 
Steinlen  demeurait-il  dans  l'état  de  grâce  où  il  faut 
être  pour  accompagner  bras  dessus,  bras  dessous, 
Barabbas  sur  les  routes;  ou  l)ien  allait-il  nous  révéler 
les  préoccupations  esthétiques  et  commerciales  d'un 
peintre  de  l'Avenue  de  Villiers? 

Je  tremblais,  je  l'avoue,  que  la  fortune,  le  succès, 
la  quarantaine  franchie,  ne  m'eussent  gâté  notre  ami, 
si  pitovable  aux  pauvres  gens  que  son  crayon  secourt. 

ce  Nous  allons  bien  voir,  dis-je  à  Rey.  Laissez-moi 
faire  ». 

Et,  Steinlen  survenant,  je  lui  pro|)osai  tout  de  go 
de  déjeuner  n'importe  où,  pourMi  que  ce  fût  dans  un 
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restaurant  où  les  viandes  sont  appelées  par  leur  nom 
et  où  les  cure-dents  n'ont  pas  de  chemise. 

Il  me  considéra  d'un  air  singulier  et  répondit  : 

<(  Mais  parfaitement!  Je  vais  vous  conduire  à  côté, 
au  Petit  Moulin.,  où  je  déjeune  quelquefois  et  où  l'on 
est  d'autant  mieux,  je  vous  assure,  que  la  cuisine 
y  contente  la  clientèle  difficile  des  cochers  ». 

C'était  vrai.  Leurs  fiacres,  entre  lesquels  s'inter- 
calaient deux  ou  trois  taxi-autos,  étaient  alignés  à  la 
porte.  Nous  entrâmes.  La  salle  commune.  L'odeur 
aussi.  Pas  de  nappe  sur  le  marbre  veiné  des  petites 
tables  pour  quatre.  L'honnête  pain  de  ménage,  dont 

la  mie  a  des  yeux  si  bons L'assiette  en  granit  et 

le  verre  également  incassable.  La  bouteille  au  col  de 
laquelle  le  client  coquet  noue  sa  serviette  en  régate 

Et  des  cochers...  pas  trop...,  assez...,  deux  ou 
trois  en  gilets  de  laine  à  (îarreaux  rouges  ;  des 
cochers  replets  et  vultueux,  mangeant  sans  hâte, 
ayant  bien  le  temps...  ;  puis,  des  employés,  des 
ouvriers,  plus  pressés,  lisant  par-dessus  leur  assiette 
massive,  mâchant  à  la  fois  leur  noui-riture  et  les 
nouvelles,  le  plat  et  l'article  du  jour,  le  faux  filet  et 
rentrefdet. 
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f.(^  dessein  de  faire  un  l'epns  d'inelinalion  nous 
aNanl  iciidiis  lesjx'eliveinenl  iViands  de  Ixxîuf  aux 
pommes,  de  veau  aux  nouilles  el  de  (;ôle  J5ercy,  nous 
\  ajoulànies  un  légume,  du  fromage...,  et  nous 
avions  déjeune  pour  vingl-liois  sous  par  lêfe,  vin 
non  compris,  toutelbis. 

Bi(Mi  ou  mal  déjeuné  ? 

Bien,  puis(jue  nous  n'a\ions  plus  faim. 

Il  faut  toujours  pouvoir  dire  la  belle  parole  de 
.lean-.Taeques  Rousseau  à  lord  Maiéelial  :  «  Je  n'ai 
pas  besoin  de  ce  qui  me  manque  ». 

Ce  fut  une  lieure  cbarmante.  Rey  nous  rappelait 
les  admirables  débuts  du  Théâtre-Libre...,  el  nous 
lui  parlions,  Steinlen  et  moi,  des  éphémères  illustrés 
au\(]uels  nous  apportions  nos  instincts  combatifs  et 
l'impétuosité  de  nos  vingt-cinq  ans. 

«  Comme  c'est  loin  !  »  Pas  un  d'entre  nous  ne 
murmura  ce  mot  usé  aux  lèvres  de  tous  ceux  qui  se 
retournent  vers  la  pointe  indécise  des  clochers, 
comme  si  d'autres  clochers  sans  nombre  ne  jalon- 
naient pas  devant  nous  la  route  à  j)oursuivre  ! 

Vieux  camarades  séparés  par  des  rues,  des  quartiers, 
la   Seine,  la    vie...,  nous   avions   l'air  de   nous  être 
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quilles  la  semaine  dernière.  L'excitation  qui  provient 
ordinairement  de  la  bonne  chère,  de  la  qualilé  des 
vins,  de  l'éclat  du  service,  nous  ne  la  recevions  que 
(le  nos  souvenirs,  de  nos  espérances  et  de  notre  fru- 
galité. Ainsi,  nous  n'avions  pas  sur  l'estomac  le  poids 
du  superflu,  ni  sur  la  conscience  le  remords  d'en 
Iruslrer  (pielqu'un.  Le  speclacle  de  notre  digestion 
n'ajouterait  rien,  tout  à  l'heure,  an  supplice  du  Vilain 
Homme,  dont  la  faim  débonnaire  n'assiège  les  festins 
que  pour  en  regarder  sortir  les  bouches  et  les  bou- 
chées inutiles.  Si  nous  étions  coupables,  nous  aussi, 
envers  ce  malheureux,  du  moins  ne  l'étions-nous 
pas  autant  que  les  autres.  Nous  étions  gras  avec 
circonstances  atténuantes. 

l*eut-être,  à  la  vérité,  Steinlen,  éventant  la  mine, 
s'était-il  laissé  mettre  au  pied  du  mur  |)()ui'  m'y  \()ir 
moi-même.  En  ce  cas,  l'épreuve  était  complète,  ^ous 
nous  étions  tâtés  réciproquement.  Et  quelle  joie  de 
constater,  à  la  fois,  que  l'âge,  l'argent,  l'ambition, 
les  honneurs,  l'envie,  ne  nous  avaient  pas  ilenaturés 
et  (jue  nous  restions  dignes  de  tra\ailler  ensemble  ! 
Nous  continuions  d'aimer  ce  que  nous  avions  tou- 
jours aimé.  Nos   haines    a\aient  la  même  durée  (|ue 
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nos  entliousiasmes.  Enfin,  nous  ponNions  legurder 
sans  longii-  notre  boutonnière,  qui  nous  rendait  la 
pareille. 

«  Mon  elier  Steinlen,  dis-je,  il  n'y  a  pas  d'erreur  : 
vous  allez  dessiner  pour  J3arabbas  un  (Ihemin  de 
croix  qui  ne  sera  pas  dans  une  église  ni  dans  une 
musette...  si  ce  n'est  dans  celle  du  Vilain  Homme, 
arrondie  par  ce  qu'on  lui  donne  de  moins  bon  et  par 
ce  qu'il  prend  de  meilleur,  ma  foi,  où  il  le  trouve  !... 

Notre  automobile  ne   nous  attend  pas  à  la  porte 

Cela  n'a  l'air  de  rien,  et  c'est  une  raison  de  plus, 
cependant,  pour  faire  comprendre  au  Vilain  Homme 
que  notre  désir  est  de  l'accompagner  fraternel- 
y//\  lement  sur  les  routes  et  non  pas 

de  l'en  balayer. 

Ainsi  soit-il  »,  dit  Steinlen. 


Et  par  sa  mère  au  ventre  ouvert, 
Je  jure,  le  front  découvert, 
Que  1  autre  n'a  pas  tant  souffert. 
Je\n   Richrpin. 
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BAHABBAS   est   venu  au    monde    une    nuit,    sur  la 
paille,   entre    les    quatre    murs    d'un    refuge 
communal  où  sa  mère  s'était  arrêtée. 

Servante    de    ferme,    payée    cent    francs    par    an,, 
séduite  et  chassée,  elle  s'en  allait  à  pied  vers  Paris, 
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oommc    les  rpavos  touriioyaiiles  (jiii    (losccndciil  le 
UeiiM',  (M  (Icpil  des  l)ari'aj^es. 


(l'est  dans  ses  entrailles  que  Barahhas  a  éprouvé 
pour  la  première  fois  la  fatigue  des  longs  trajets  et 
l'incertitude  des  gîtes.  Sa  vocation  date  de  là.  Il  a 
appris  à  marcher  dès  le  ventre  de  sa  mère.  La  plus 
pauvre  fdlc  du  monde  ne  peut  enseigner  que  ce 
qu'elle  sait. 

Admise  au  refuge  communal  pour  v  passer  la  nuit, 
la  voyageuse  y  a  rencontié  deux  autres  vagabonds 
avec  qui  le  garde  champêtre  l'a  enfermée. 

C'est  un  petit  hâtiment  carré,  couvert  de  chaume 
et   comme   en    pénitence   à    cinq    cents    mètres   du 


NATIVITÉ 


»9 


village.  Pour  sommier,  la  leire;  pour  matelas,  un 
peu  (le  paille  foulée;  pour  ((Ircdou,  le  toil.  Défense 
de  iumer,  d'allumer  du  feu  et  de  elianler.  Pas  de 
meubles  dans  eetfe  mauvaise  auberge,  mais  des  lègle- 
ments.  L'iiospitalité  sous  clef. 

Les  deux   eliemineaux,  las  el    taciluincs,   se  sont 
étendus,  côte  à  côte,  dans  un  coin;  la   l'cmme  s'est 
blottie  dans  l'angle  opposé.  Mais  les  premières  dou- 
leurs l'ont  bientôt  tirée  de  son  assou- 
pissement,   et,    pour    s'excuser    de 
troubler  le  sommeil  de  ses  compa- 
gnons, elle  lem'  a  fait,  dans  l'ombre, 
entre  deux  déchirements,  l'aveu  de 
sa  détresse. 

D'abord,  ils  n'ont  pas  i'éj)on(lu; 
puis  ils  ont  grogné;  puis,  le  plus 
vieux,  homme  tl'expérienee,  de  res- 
source et  de  bon  seeouis,  a  dit  : 

«  I.ève-toi  et  remue.  On  va  s'oc- 
cuper de  toi.  » 

Le  plus  jeune,  alors,  entraîné,  a 
quitté  sa  place,  planté  un  bout  i\c 
chandelle  dans  les  fentes  du  torchis 
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et  frotté  une  allumetle  pour  éclairer  la  scène.  Les 
murs  se  sont  illustrés  d'ombres  aux  gestes  prolongés. 
Dans  l'intervalle  de  ses  gémissements,  la  femme, 
docile  aux  conseils  du  vieux,  arpentait  la  cellule. 

Celui-ci,  cependant,  aidait  son  camarade  à  se 
hisser  jusqu'à  la  lucarne  ouverte  au-dessus  de  la 
porte  et  juste  assez  large  pour  laisser  sortir  un  appel 
retentissant. 

Mais  la  campagne  environnante,  paisible  et  froide 
sous  la  lune,  est  restée  sourde  à  ce  cri  d'alarme; 
des  chiens  seuls,  de  proche  en  proche,  ont  répondu 
furieusement. 

«  On  se  passera  de  ces  croquants  »,  a  repris  le 
vieux,  en  dissuadant  l'autre  de  s'acharner  contre  la 
porte  épaisse  et  solidement  verrouillée. 

Et  de  sa  musette  rebondie,  rapidement  opérée  de 
quelques  tumeurs  incommodes,  il  a  fait  un  oreiller 
suffisant  pour  le  lit  auquel  son  compagnon  rappor- 
tait de  la  paille,  tandis  que  la  femme  continuait  de 
tourner,  les  mains  aux  flancs,  dans  le  réduit  perdu 
au  milieu  du  silence  des  champs. 

Le  moment  de  la  délivrance  arrivé,  comme  le  che- 
mineau  assistant  s'empressait  maladroitement,  cher- 
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chait  à  se  rendre  utile  et  n'y  parvenait  pas,  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  avail  été  le  père  : 


«  Laisse-moi  faire,  tu  n'y  entends  rien,  h  a  dit  le 
vieux. 

Et  s'agenouillant  devant  la  malheureuse,  il  a  reçu 
renfant  avec  des  j)réeaulions  de  sa^e-fcmme,  il  l'a 
enveloppé,  rouge,  tiède,  gluant,  dans  un  morceau  de 
toile  a  tout  usage. 
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Alors,  |);ir  l'clioilc  liicanic,  s'est  envolée  dans  la 
caïupai^iic,  (|iii  l'a  reeiieillie  et  propagée  comme  une 
lialcinc,  la   prcniière  |)lainte  de    la  crc'alnre  étonnée 

de  \  i\  re 

<<  list-ee  un  L;ai's?  a  demandé  i'aihiement  la  mère 
iiKjuiète. 

—  (l'est  un  i;ais  »,  a  répondu  le  \ieu\. 
r.lle  a  soupiré:  <<   \li!   lanl  mieux!    » 
Alais  il  a  liaussé  les  épaules  :  <(  Cl'est  lanl   mieux, 
ni  tant  pis,  e'est  la  même  ehose...  ». 

Il  a  porté  l'enfant 
dans  la  brèche  de 
lumière  que  la  chan- 
delle a  |)énil)lement 
ouxerle,  et  les  deux 
hommes,  le  jeune  et 
le  vieux,  penchés  sur 
cette  argile  dont  eux- 
mêmes  sont  faits,  en 

modèlent  une  figure  à  leur  ressemblance 

Or,  cette  nuit-là,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde, 
tous  les  chemineaux  qui  dormaient  dans  les  hois,  les 
carrières,  les  huttes  abandonnées,  les  trous;  tous  les 
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chemineaux  qui  n'aMiicnt 
^  entendu  ni  l';i|)|)(l  de  leur 
frère,  ni  l'ahoiemenl  des 
ehiens.  entend  i  icn  I  l:i 
|)lainte  du  nouxeim-ne. 
Idle  |)assa  sur  leiir  cliair 
comme  le  premier  souille 
du  malin  et  les  rexeilla. 
Kt  tons,  en  même  temps, 
sortirent  de  leurs  abris  |)our  s'orienter  vers  elle. 

Ils  n'avaient  point,  eomme  d'habitude,  les  \eu\ 
bouffis  de  sommeil  amassé,  les  membres  gourds,  la 
bouche  fade —  Ils  étaient  allégés  et  transfii^nrés,  au 
contraire,  par  une  joie  intérieure^  dont  ils  se  deman- 
daient entre  eux  le 
motif,  car  ils  la 
voyaient  éclater  sur 
les  visages  dans  les- 
(juels  ils  se  regar- 
daient. 

Mais  la  merveil- 
leuse nouvelle,  irra- 
diant de  ces  visages 
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ordinaircincnl  riciiils,  lii-;ul  loiite  sa  vertu  de  son 
iinpre'cisioii  inriiic.  (l'clait  un  apéritif  sans  nom,  un 
jus  (le  plante  anière,  hors  du  commerce,  un  sérum 
niai^icpic...  Il  n'\  avait  rien  de  elianc^é  dans  le 
monde,  il  n'\  avait  (ju'une  créature  de  plus,  née 
(jueUjue  paît,  de  père  inconnu  et  de  mère  ol)scure. 
Mais  celte  créature  de  liasard,  issue  de  lem-  misère 
el  de  leurs  rancîmes,  comptait  sur  eux  comme  ils 
comptaient  sur  elle.  Ils  avaient  dans  les  oreilles 
l'arrière-goùt  de  son  cri  aigre  et  délicieux.  Ils  en 
espéraient  encore  de  la  fraicheur  et  une  excitation, 
ainsi  que  d'un  alcool  étendu  de  rosée.  Pour  cela,  ils 
devaient  éviter  avant  tout  que  cet  inno- 
cent ne  devînt  la  proie  de  l'hydre 
allreuse  dont  les  se[)t  tètes  sifflaient 
dcyd  sur  son  indigence —  Il  fallait  la 
préserver  de  la  bienfaisance  et  lui  en 
inspirer  l'horreur.  C'était  bien  assez 
que  ses  yeux  se  fussent  ouverts  sur  le 
décor  hypocrite  et  l'appareil  le  plus 
sordide  de  l'assistance  organisée.  Cette 
vision  initiale  suffisait  à  son  dégoût 
et  il  n'était  point  nécessaire,  pour  l'en 
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;i  l)rcuvei'.  (|ii"il 
coiinùl  cnsiiilt'  les 
asiles,  les  erèclies. 
les  oiivroirs,  les 
oiplielinats  et 
aiilies  lieux  iVixp- 
prentissage  entre 
(en  II  s  à  i^rands 
frais  |)our  endor- 
mir la  soufîVanee 
humaine  et  peupler  de  loeataires  résii^nés  et  même 
reconnaissants  —  comment  donc!  —  l'enfilade  de  ca- 
sernes, de  bagnes  industriels,  de  prisons  et  d'hospices, 
où  l'existence  des  pauvres  se  traîne  et  se  consume. 

«  Un  petit  homme  est  né!  Un  petit  homme  est  né!  » 

Ils  se  i)ornaient  à  répéter  cotte  proclamation,  que 
leurs  gestes  et  le  vent  semaient. 

Tout  criait  :    Délivrance  !  à   leur    espoir    frémis- 
saut \u  hord  du  chemin,  dans  la  houe,  un  grand 

exemple  de  liberté  et  d'orgueil  ^cnail  d'éclore,  vers 
lequel  ils  se  dirigeaient,  pour  lui  faire  un  rempart  de 
leur  amour,  de  leurs  colères  et  de  leur  confiance 

<'  Ln  petit  homme  est  né  !  In  petit  homme  est  né  :  » 
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Ils  (iiiienl  les  pii>eons  vovMi;viirs  blessés  qui  ras- 
scinblaiciil  leurs  ailes,  pour  poi'lei-  aux  assiéi^c^s  dans 
la  vie  un  messaoe  de  saint. 

La  eolonne  s'est  foiniée,  i^i'ossie,  à  Ions  les  ear- 
relonis,  des  gueux,  des  liiniardenrs,  aux  silhouelles 
(U'Ionnées  par  la  hesaee  el  senihiahles  à  des  arbres 
(anlasli(|nes  éhraneliés,  noueux,  lordns  par  les  rafales 
el,  à  la  lin,  déracinés. 


Et  de  cette  foièl  (riioinines  en  inarelie,  |)ai'  la  nuit 
claire,  s'élève  tout  à  c()ii|)  la  chanson  de  lonle  impro- 
visée pour  donnei  l'éveil  an  loin  : 


Vieux  troncs,  siu'  pied  nous  sachons^ 
Marc/ions  I 
Mdichons  lês[cre,  lés,à/c\  //ui/c/w/ts  Irfrcrcnicnl. 


Cendres  si  nous  /toits  couchons. 
Marchons  I 
Marchons  légère,  légère,  marchons  légèrement. 


Flammèches  si  nous  coulons., 
Marchons  ! 
Marchons  légère,  légère,  marcho/ts  légèrement. 


Mieux  vaut  torche  que  torchons. 
Marchons  ! 
Marchons  légère,  légère,  marchons  légèrement. 


Aux  gueux  tous  nioifens  sont  bons — 
Marchons  ! 
Mu/<h<u/s  légère.,  légère,  marchons  légèrement . 


Dans  le  {'eut  que  nous  fauchons. 
Marchons  ! 
Marchons  légère^  légère,  marchons  légèrement. 


Au  but  enfin  nous  touchons, 
Marchons  ! 
Marchons  légère,  légère,  marciions  légèrement. 


(j  est  une  cr'ecli(\  npprochonfi. 
Marchons  ! 
M((rc/u)iis  Ictère,  lês^cre.  nuirchons  lêscrcnienl. 


1^ réservons-/ (i  (les  coc lions, 
Mdrc/ions  ! 
M(irc/ions  légère^  léi^cj'e^  inarelions  légèrement  ! 


3a 
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(lc[)('ii(l;inl,  l;i-l);is,  piii'  l;i  lucarne  du  lefiii^c  coin- 
iiuiiial,  les  j)ris()iini('i's,  xoxanl  l)i'illci'  au  manclic  (\  {\u 
arbre  le  croissaiil  de  la  lune,  |)aieil  à  une  faux  elin- 
eelanle,  pensent  ((ue  l'armée  de  seeouis  n'est  pas 
loin,  [)uis(|iren  xoiei  laNanl-i^arde 

«  Ils  airi^eronl  j)<)ui'  le  baptême  ^  dit  le  vieux 
cliemineau. 

Il  crache  dans  ses  mains,  pommade  la  tète  de  ren- 
iant et  reprend  : 

«  Nous  l'appellerons  liarabbas,  e(  je  serai  son 
parrain.  » 

Mais  la  mère,  consternée  : 

«  A  quoi  bon,  si  c'est  pour  |)erpétuer  le  mensonge 
de  sa  délivrance  ?  » 


PAROLES    DANS    LA   VALLÉE 

I.  Au  temps  du  GaliK'cn,  la  mendia  lé  élail  une 
S)i'rlu.  Le  pauvre  mendia  il  son  pain  à  la  sueur  de 
son  front. 


1 1 .  L'Autre  parcourait  la  Galilée,  monté  sur  une 
mule.  Il  n'avait  pas  à  ré.soudre  le  dur  problème  de  la 
ehau.s.sure  !. . . 

5 
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III.     Nos  bii'fis  sont  de  ce  monde,...  mais  ce  n'esl 
pas  nous  qui  en  a^i^ons  la  jouissance. 


I\).  La  question  pour  nous  n'est  pas  de  mettre 
ta  poule  au  pot,  mais  de  la  prendre.  Chemineaux, 
^>agabonds,  besaciers,  nous  -^i-Oons  tous  sous  te  régime 
de  ta  communauté  réduite  aux  acquêts. 


\).     tt  y  a  un  enfer.   Croyez-moi,  car  J'en  parte, 
non  pas  par  .superstition,  mais  par  expérience. 


\)I.  Guette  chance  elte  a,  cette  -oieitte  nature.^ 
Chaque  année,  au  pnntemps,  un  comptet  neuf  et,  t'hiS}er, 
une  chemise  btanche  !. . . 


\)II.     Je    ne  dors  jamais  impunément    au    bord 
des  •cilles. 
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<(  Tu  fais  du  mal!  »  tm  crk  la  -Ooi'X  bourrue  qui 
m 'éVa/lc. 

Un  Jour,  pourtant,  une  femme  se  peneha  sur  moi 
el  me  dil  : 


«  Où  aS)ez-S>ous  du  mal,  mon  pawi^re  homme?  » 
Ce  malin -là,  je  me  senlis  le  cœur  d'un  pelil  en  fa  ni, 
el  il  me  sembla  que  je  tenais  au  monde.... 


VlII.     Il  -^   a   des  jours   où  les   clocbers   aussi 
fuienl  devant  moi.... 


iG 
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IX.  Des  miracks?  ]'m  accomplis  un  tous  ks 
jours  :  je  ^is. 

X.  J^i'  dih's  pas  de  la  soupe  dont  on  nous  fait 
l'aumône  à  ta  porte  des  casernes  :  «  Les  chiens  n'en 
•Coudraient  pas!  »  Ils  sortent  d'en  prendre. 


XI.  Vn   Vagabond   résolu  passait  sur  la  route 
entre  deux  gendarmes....  Oui  .sait  où  il  les  conduisait. \.. 

XII.  Âide-toi,  car  le  ciel  ne  t'aidera  i^as. 


XIII.    J'étais  entré  dans  une  église  et,  au  mo-^^en 
cfune  petite  baguette  enduite  de  glu,  je  péchais  des  sous 
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dans  un  coffn:  suspendu  d  faim  à  ckf.  Un  prC'fre 
survint,  qui  ma  fit  arrékr. 

<(  Mais  c'i'sl  I(f  ira  ne  pour  la  pauHn's,  ai -fi'  dit;  c'est 
donc,  par  conséquent,  mon  tronc...  » 

Â  quoi  te  curé  répondit  :  «  En  éte.s-^ous  .sûr?  Ête.s- 
S)ous  sûr  que  ce  tronc  n  'est  pas  ta  simptement  pour  -Ootre 
tentation?  En  tout  cas,  S)ous  êtes  coupa b te  da-Ooir  anti- 
cipé ta  distribution  que  je  me  proposais  défaire,  à  f  heure 

et  dans  tes  conditions  que  je  jugerais  con^enabtes 

Vous  attendez  depuis  des  .sièctes,  S)ous  pou\>ez  bien 
attendre  encore —  Mais  ces  pau-Ores  .sont  tous  les  mêmes  : 
pre.s.sés  de  jouir/  » 


L'ETERNELLE    DUPE 


'étkr.nelli:  diijK',  c'est  moi,  iiarahbas  — 

J'ai  mis  le  temps  à  m'en  apereevoii',  mais  je 
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comprends  maintenant  la  profonde  parole  de  saint 
Paul  :  Etant  lié^  je  suis  libre. 

Lié  sur  la  croix,  Jésus  a  l'éternité  pour  tenir  ses 
promesses  :  son  royaume  est  en  l'air.  On  est  plus 
exigeant  pour  moi  cjui  suis  de  ce  monde,  liélas  !  cl 
quand  on  ne  voit  pas  venir  les  jours  meilleurs  que 
j'annonce,  on  me  traite  d'insensé  ou  d'imposteur. 
J'ai  le  mauvais  rôle  :  Je  suis  condamné  à  faire  les 
gestes. 

Si  on  l'avait  mis,  lui,  au  pied  de  la  croix,  aussi 
souvent  (|u'on  m'a  mis  au  pied  du  mur,  il  y  a  long- 
temps que  son  prestige  serait  évanoui. 

Le  peuple  juif  a  commis  une  faute  irréparable  en 
réclamant  Barahhas. 

(l'est  Jésus  qu'il  a  délivré,  et  c'est  moi  (|u'il  a 
maintenu  dans  le  servage. 

A  lui  le  Golgotlia  préservé  des  crues,  à  moi  la 
vallée  perpétuellement  inondée  de  larmes  ! 

Sa  croix,  c'est  moi  qui  la  porte,  et  elle  m'est 
d'autant  plus  lourde  qu'il  est  toujours  dessus,  qu'il 
s'est  empressé  d'v  reprendre  une  place  avantageuse, 
en  sortant  du  tombeau. 

Parbleu  !  La  croix  est  un  lit  de  repos  vertical.  iMa 
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destinée,  à  moi,  est  de  cheminer  sans  cesse  et  de 
dormir  au  pied  des  calvaires,  comme  un  chien  sur 
les  descentes  de  lit. 

Et  si  encore  les  accessoires  de  la  Passion  :  clous, 
couronne  d'épines,  éponge  imbibée  de  vinaigre, 
n'avaient  servi  cju'une  fois  et  qu'à  lui  ! 

Mais  il  va  1900  ans 
que  la  chrétienté  m'en 
fait  user   le    stock!   Les 


lliillK^ 


clous  sont  dans  ma  chaussure,  les  épines  dans  mon 
traversin,  et  c'est  dans  ses  brocs  que  le  mastroqucl 
presse  pour  moi  l'éponge  intarissable  ! 

Pauvre   Barabbas  !    Pauxrc    dupe  !    Eccc    Uonio, 

6 


'i-^ 
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(iiiMiul  lu  parais,  se  Iratluit  par  :  \  oici  le  Vilain 
lloiunif!...  I!.l,  eependaiU,  à  loi  aussi  il  esl  arrivé, 
roinbieii  de  lois  !  de  mourir  adossé  contre  un  poteau 
d'exécution,  les  bias  étendus  en  croix,  les  pieds  et 
les  mains  (roués  non  pas  |)ai'  tles  clous,  mais  par 
des  balles,  de  mourii'  d'exemple  pour  sauver  un 
monde  ! 
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K I  \) .  On  S)oif,  dans  ks  champs  du  Poitou,  sauWkr 
sur  trois  pattes  des  chiens  auxquels  on  en  attache 
une  pour  permettre  aux  ^)aches,  aux  moutons  et  aux 
chèi>res  qu'Us  gardent  et  harcèlent,  de  brouter  en  paix. 

Quelle  leçon! 
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XV.     La  nuit  du  chanincau  s'éfoik  de  culs  de 
boukiîk'S — 


K\)I.  JI  y  a  au  bord  de  la  Creuse  des  ebemins 
fantastiques....  On  tes  dirait  ptantès  de  mendiants 
difformes  et  foudro-^^és,  menaçant  tes  nuées  de  teurs 
poings,  de  teurs  moignons,  de  teurs  infirmités.  J'aime 
ces  chemins,  comme  des  cimetières  où  .seraient  tous  tes 
miens,  que  je  n  ai  pas  connus 


XV II.  On  me  dit  quetquefois  :  «  Y  a  te  faire 
pendre  aitteurs!  » 

On  ne  me  dit  jamais  :  «  Viens  te  faire  pardonner 
chez  nous  ». 


X\)III.      Cette  année,  comme  à  peu  près  tous  tes 
ans,  en  commémoration   de   t'ère  nouvelle,  fai  passé 
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la  journée  du  14  Juilld  m  prison  d  la  nuit  du  4  Août 
à  la  belle  étoile. 


K I K.  //  ^  ^  des  gens  qui  croient  nous  consoler  ou 
nous  faire  prendre  patience,  en  nous  disant  que  les 
idées  aussi  cheminent. 


X  K .     «  Tes  père  et  mère  honoreras, 
«  Afin  de  ^i'Ore  longuement...  » 

Mon  père!  mon  père!   c'est  donc  pour  m' abréger 
r  existence  que  ^ous  a^ez  gardé  l'anonyme  F 
Merci  tout  de  même. 


KKl.     11  e.sl  trop  certam  que  la   France  se  dé- 
peuple.  Je  n'ai  rencontré  sur  mon  chemin,  aujourd'hui, 
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que  deux  gendarmes,   deux  douaniers   et   un   garde 
ehampêlre. 

XXII.  «  Si  Ion  ennemi  a  faim,  enseigne  saint 
Paul,  donne-lui  à  manger,  car  ce  sont  des  eharbons 
ardents  que  tu  amoncelleras  sur  sa  tête!  » 

Merci  !  cœurs  miséricordieux  qui  me  refusez  un  croûton 
de  pain  :  j'ai  assez  comme  cela  des  charbons  du  soleil.... 

XXIII.  Saint  Mathieu  raconte  :  «  En  ce 
temps-là,  Jésus  passant  par  les  blés,  un  Jour  de  Sabbat, 
ses  disciples,  qui  avaient  faim,  se  mirent  à  arracher 
des  épis  et  à  en  manger....  » 

Â  combien  de  mois  de  prison,  le  même  geste,  aujour- 
d'hui, m' exposerait-il,  i^ieux  frères? 

XXI\).     «  Lasciate  ogni  speranza!  » 
j'ai  laissé  toute  espérance  à  la  porte  des  prétoires. 
J' ai  beau  faire  Slaloir  mes  droits  à  l'ai)ancement,  je  n'ose 
plus  me  flatter  d'être  promu  à  une  nouvelle  indignité. 
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XX\).  Pour  quanliK'  de  personnes  superstitieuses, 
f  aumône  est  un  placement,  et  le  mendiant  une  poule 
aux  œufs  d'or,  qui  pondra  là -haut.  Quand  on  i)ous 
répond  :  <(  J 'ai  mes  paui)res. . .  »,  entendez  donc  :  «  J 'ai 
déjà,  en  trois  pour  cent,  de  quoi  ^iSfre  largement  au 
Paradis  ». 


SOUVENIRS    DU    JEUNE    AGE 
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tTjNE    belle   dame    fjiit   arrêter   sa   voiture  sur  la 
J       route  et  dit,  en  me  eonsidérant  du  fond  de 
ses  coussins  : 

«   Voyez-moi  la  mine  de  ce  petit  malheureux,  qui 

pousse  en  plein  air Ah!  ce  ne  sont  pas  nos  enfants 

à  nous,  qui  ont  des  couleurs  pareilles!  » 

l*ietls  nus,  la  figure  marl)rée  par  le  froid,  cla(juant 
des  dents,  je  me  ictiens  de  tousser  pour  écoutci"  la 

belle  dame 

7 
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La  belle  dame  repasse  el  tlil  : 

«  Dieu!  fju'il  est  drôle,  avec  le  l)oiit  de  eheiiiise  que 
laisse  passer  par  deiiière  sa  culotte  en  lambeaux!  » 

La  certitude  d'être  drôle  ne  me  fait  j)as  oublier 
([u'on  est  au  mois  de  jan\  ier,  el  je  me  mets  à  danser, 
autant  pour  anuiser  daNanlai^c  la  belle  dame  (jue 
pour  me  réeliault'ei'. 

III 


Je  reçois  un  sou  d'un  séduisant  étranger   (|ui 
accompagne  sa  largesse  de  ee  bon  conseil  : 
<(   Surtout...  partage-le  avec  tes  frères!  » 


IV 


Une  visiteuse  de  charité  me  demande  : 
«   (^)ue  fait  ton  père?  » 

Je  réponds,  avec  assurance  :  «  J'en  ai  pas 

—  Oh!   le   petit    effronté   )),    dit    la    visiteuse    en 
s'éloigna nt  rapidement. 
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V 

Mes  camarades  m'invitent  à  jouer  «  aux  soldats  » 
et,  pour  m'apprendra,  ils  me  tapent  dessus. 


VI 


C/est  parce  que  j'avais,  coinine  tous  les  enfants,  le 
sentiment  inné  de  la  justice,  que  je  chipais,  au  hasard 
des  vergers,  les  fiuils  i\c  Alonsicur  Tout-le-iMonde. 


B  A  R  A  R  B  A  s 
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Une  de  mes  bienfaitrices  a  70  ans  et  un  gjros  chat 

noir,  replet  et  soyeux,  fju'elle  bourre  de  friandises  et 

(jui  pisse  partout — 

Quand  je  sonne,  elle  appelle  sa  bonne  et  lui  dit  : 
«  Si  c'est  le  petit  de  l'orphelinat...,  donne-lui  un 

morceau  de  pain...  et  qu'il  n'entre  pas  avant  de  s'être 

essuyé  les  pieds,  surtout!...  » 

VIII 

Je  vais  en  classe.  J'apprends  l'Ecolier^  de  M™^  Des- 
bordes-Valmore  : 

Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école 

On  avait  dit  :  allez Il  tâchait  d'obéir 

Mais  son  livre  était  lourd,  il  ne  pouvait  courir — 


«  Le  livre  trop  lourd,  qui  m'empêche  de  courir, 
c'est  le  catéchisme  »,  disent  les  petits  de  l'école  libre 
d'en  face. 

Mais  on  met  dans  mon  sac  le  Manuel  d' Instruc- 
tion civique...  et  je  me  sens  écrasé  tout  d'un  coup 
par  une   masse    de    |)lomb   aussi 
pesante  que  la  leur. 
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XX\)L     7/3)  ai>ail,  une  fois,   un  homme  qu'on 
appelait  k'  Bon  Juge....  Les  autres  Juges  t'exécraient. 
11  nuisait  à  leur  mau-^ais  renom. 


X  X  \)  1 1 .     La  .souffrance  n  'est  pas  toujours  d'ai^oir 
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faim  :  c'est  aussi  d'crnr  parmi  des  gens  qui  ont  trop 
mangé.  Les  digestions  ont,  comme  te  festin,  une  odeur 
excitante. 


XX\)III.  Jt  ne  faut  pas  médire  de  t'Âssi.stance 
pubtique  :  etîe  subSfient  aux  besoins  d'un  nombreux 
personnel. 

KXIX.  Quand  ta  i^ermine  me  déi^ore.  J'étends 
mes  toques  .sur  une  fourmitière....  Vn  quart  d'heure 
après  je  .suis  débarra.ssé  de  tous  mes  poux  :  tes  fourmis 
en  ont  fait  bombance.  Alors,  je  mets  le  feu  à  la  fourmi- 
lière, pour  montrer  à  .sa  population  qu  'elle  .se  trompe,  si 
elle  se  figure  ai^oir  acquis  des  droits  à  ma  reconnai.s.sance. 


XXK.  Le  riche  croit  s'être  fait  pardonner  .son 
luxe  et  .sa  bonne  chère,  quand  il  dit  au  paui^re  : 
((  Plains-moi!  tu  ne  sais  pas  combien  de  sales  maladies 
te  sont  épargnées!  » 
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La  i)à'iU,  i'i'sl  qin:  Je  pûui^ir  les  a  touk.s,  sans  le 
faire  exprès. 

XXXI.  Ce  qu'on  appelle  faiblesse  et  lâehelé, 
n'est  soui^ent  que  l'âpre  ifoluptè  de  se  désobéir  à 
soi-même. 

XXXII.  J 'aime  l'eau  et  le  feu  :  l'eau,  à  cause 
du  Déluge;  le  feu,  parée  que  je  suis  quelquefois  de 
mèche  aS)ec  lui. 


XXXIII.     Informations  : 

«  Le  feu  a  déHoré  les  plus  beaux  sites  de  la  forêt  de 
Fontainebleau....  »  11  -^^  a  cinquante  ans,  c'eût  été  une 
grande  perte  pour  les  peintres.  Aujourd'hui,  c'en  est  une 
surtout  pour  les  propriétaires  de  cha.wses.  Mais  que  les 
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hi'dan'.s  biv/és  n'pràaïknt  k  chaujfagc  d'une  fouk  de 
familks  transks,  ah!  c'est  ça  qui  n'a  guère  d'importance/ 
Mort  ou  S>if,  est-ce  que  le  bois  est  jamais  pour  tes 
pauvres? 

KXKI\).  La  peur  qu'ils  ont  des  pauvres  est 
pour  la  plupart  des  riches  k  commencement  de  la 
philanthropie. 


KXX\).  Je  me  rappelle  a-^oir  ^u  sur  cette  place 
le  dernier  arbre  de  la  Liberté....  Sous  prétexte  de 
con.seri}ation,  on  l'aidait  mis  en  cage.... 

«  L'Arbre? 

—  Parbleu!...  Pour  la  Liberté,  ca  S)a  de  .soi.  » 


XKX\)I.  Le  pacifiste  est  un  pou.s.se-mou  que 
les  goui}ernements  tolèrent  et  comblent  même  d'honneurs, 
lorsqu'd  se  borne  à  de  S)aines  exhortations,  mais  qui 
devient  immédiatement  su.spect  et  bâillonnabk,  lorsqu'il 
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essaie  ch'  n'ûliscr  sa  chimàx:  Exemple  :  Le  paeifiste 
par  eXeeîknee  qui  refuse  le  ser\>iee  militaire. 

KXX"^!  I.  Dieu  a-;$ant  laissé  mourir  son  fils  sur 
la  eroix,  lorsqu'il pouS>ail  le  saui^er,  esl  le  premier  que 
les  tribunaux  de-Oraient  déclarer  déchu  de  la  puissance 
paternelle. 


X  X  X\)  III.  La  Trinité  que  Je  redoute  et  que  je 
bais:  le  magistrat,  le  gendarme  et  le  cbien  de  ferme, 
n'est  pas  un  mystère  pour  moi;  c'est  un  seul  ennemi  en 


trois  gueules. 


y. 


Moi  contre  tous,  et  tous  contre  moi. 

E.     COEURDEROY. 


SIGNALEMENT 


J 


i:  suis  cueilli  de  qui  les 
femmes  disent  à  leur 
mari,     avec     un    sursaut 
d'épouvante     :      «       \  Ois 
donc. ..  le  \  ilaiu  liomme.  » 
Je    suis     Ct'Un    de   (|ui 
les   mères    disent    a  leiu'S 
enlanls  dissi|)es  :   •■   Si  tu 
n'es    pas    saije,    le   \  ilain 
Honnnc  iCiiipoilera  ". 
.le  suis  (^'liii  (le  (|ui  li's  clicnls  dt's  grands  restau- 
rants  disent    au   ueratit   :     <  Cillasse/,    donc    ee    \ilain 


()(> 
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lioniinc  (jiii  nous  ici^Midc  >>  ;  ('.cliii  (\\.\v  les  concicriics 
(lésii>n<'iil  ;iii\  ai^cnls  cl  (jui  s'iimiisc  de  l'cllroi  (|iril 
si'inc;  (Icliii  doiil  l'image  réflécliic  dans  les  houles  de 
jai'dins  dcrani;*'  les  siesl(>s  cl  consicriic  les  jeii\; 
Celui  qui  se  console  de  ne  poinl  diner  cw  liouhiani 
le  repas  ou  la  digestion  des  gens  (jui  dîncnl 

Je  suis  le  remords  au  fond  de  rinquielude  ;  quand 
on  m'a  considéré  imc  lois,  on  ne  m'oid)lic  |)lus.  Je 
hante  les  nuils,  je  suis  la  lie  des  cau- 
chemai's,  le  uKuuais  liolc  qui  s'inslallc 
et  ne  s'en  va  pas,  et  mon  ombre  obsti- 
née grandit  au\  flambeaux. 

Dehors  par  tous  les  temps,  l'iiiver, 
je  |)arcours  les  vieux  (juartiers  paisibh^s 
qu'habite  la  petite  i)ourgeoisie  retirée 
et  |)eureuse.  Je  vais  jusqu'en  banlieue, 
où    les  rues   sont  désertes  dès  (jue  le 

soir  tombe Tous  les  rez-de-ehaussée 

me  connaissent.  J'attends  que  la  douce 
lampe,  incluse  dans  les  suspensions  à 
cliaîncs,  descende  lentement  sur  la 
nappe  él^louie;  j'attends  que  la  lamillc 
soit  r(''unic  autour  (\v  la  table  cl  (|uc  la 
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soupière  (lécouverlc  |)oiiss('  sa  (iimée  tremblanlc  mts 
ral)al-ioiir  de  porcelaiiu'.  Mors  je  colle  mon  ^  isage 
aii\  \ili'es  cl  iiioiilrc,  dans  un  ricins,  des  dénis  hlan- 
clics  cl  lianclianics.  Les  cnlanls  clIVa\cs  se  jclicnl 
dans  les  bras  de  leur  mère;  les  i^cslcs  Ncrs  la  honclic 
se  cassent  en  route;  les  plais  lefroidisseni  cl  les 
sauces  se  fii-ent.  Mais  lorstjuc  le  plus  l'csolu  des 
convives  se  lève  pour  m'interpeller,  je  suis  déjà  loin 
et  l'éclio  de  mes  ricanements  dans  la  nuit  esl  la  seule 
trace  de  mon  |)assai>('. 

Ou  hicii  j'ap|)arais  à  la  fin  des  repas,  quand  les 
ventres  sont  pleins  et  les  faces  rouges.  Si  le  vent 
souffle,  c'est  mon  souffle  qui  fait  grincer  les  serrures; 
si  le  froid  scn  il,  c'est  ma  grimace  qui  givre  les  car- 
reaux; pleut-il,  ce  sont  mes  larmes  qui  battent  les 
fenêtres. 

On  ne  me  plaint    pas,  cependant;  je  ne  \cu\    pas 

qu'on  me  plaigne Il  esl  trop  facile  de  plaindre  les 

pauvi'es,  fjuand  on  a  cliaud  et  (ju'on  a  bien  (lin(''. 
Mieux  vaut  insj)ircr  la  terreur  <pie  la  compassion;  la 
terreur  icconfortc  (laxantage  celui  (|ui  la  répand.  (  )n 
\()i!  tout  de  suite  ([lie  je  ne  mendie  |)as,  on  !<•  xoil 
dans  mes   \eii\   ctineclaiils  cl    sur   ma    le\  re  amère  : 
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leur    expression   est    pire   (jiie    l'oiilrage    et    met   le 

désordre  dans  les  âmes. 

L'été,  j'ai  les  mêmes  distractions  —  ailleurs, 
.le  rôde  autour  des  gens  cjui  dînent  en  plein  air, 

j'alarme   leur  plaisir,  je  contracte  leur  estomac,  je 

suis,  pour  les  âmes  sensibles,  «  Celui  qui  n'a  pas 
mangé  ».  .le  les  incite  à  se  l'cf'user 
(jucl(juc  chose;  certaines  façons  de  les 
regarder  suffit  pour  les  priver  de  des- 
sert, comme  des  enfants;  et  ils  n'osent 
|)lus  jeter  Icui"  pain  sous  la  table,  aux 
chiens. 

Mais  c'est  surtout  devant  les  grands 
restaurants  dont  les  galeries  vitrées 
avancent  sur  le  boulevard,  que  je  m'ar- 
rête le  plus  volontiers  et  que  je  sta- 
tionne le  plus  longuement.  Les  clients 
de  ces  endroits-là  ne  reçoivent  point 
de  conseils  tic  mon  aspect  et  de  ma 
misère,  mais  je  les  incommode  tout  tie 
même,  .le  suis  la  menace  va^ue  sus- 
pendue  sur  leur  insolente  prosj)crité; 
je  bourdonne,  je  les  irrite  sans  motif 
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plaiisihle,  je  suis  cause  qu'ils  Irouvent  les  vins 
moins  hons,  les  plats  froids,  le  service  mal  fait,  .le 
m'insinue  dans  les  consciences  basses,  comme  l'hu- 
miditc  dans  les  sous-sols. 


Pour  se  dehaiM'asser  de  moi,  ils  ont   tout   essavé  : 
intimidation,  aimiônes,  mar(jues  d'aj)itoiement  hvpo- 

criles Peine  perdue Ils  ne  parviennent  pas  à 

me  déloi^er,  puisque  «je  ne  demande  rien  »,  puisque 
je  me  contente  de  les  dévisager  en  silence  et  puisque 
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je  rcinoic  avec   iiicpiis  le   |)ain  cl   les  sous  (ju'ils  luc 
lonl  porU'i". 

Ils  |)i(''l"cr('i':ii('nl,  je  le  dcNinc,  iiic  Noir  lancer  un 
|)a^t'  tians  les  i>la('cs —  (  )n  m'cniballcrail  cl  je  ne 
re|)araîtrais  plus,  Alais  pas  si  hèle!...  J'aime  mieux 
conLinuer  d'èlre,  lihi'emeni,  celui  (jui  déconeeile  la 
hienfaisance  el  déeourai^e  les  domieuis  d'acomptes, 
celui  enfui  doni  l'allilude  calégoii(|uc  sii^iiifie  :  Tout 
ou  Hien. 
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X  X  K I X      Ni'  bois  pas/ 

yVc  hoi's  pas!  dil  l'Union  française'  antiakooliquc, 
dont  k  Comité  central  compte,  parmi  ses  membres,  les 
plus  grands  noms  et  les  plus  grosses  fortunes  de  France. . 

«  Âb!  çày  ruminais- je,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
faire  à  ces  gens-là  que  le  peuple  boii^eF  » 

9 
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Mais  une  brochure  que  m 'a  remise  une  dame  descendue 
tout  exprès  de  son  coupé,  m'a  édifié.  Chaque  année, 
parait-il,  une  partie  du  contingent  est  reconnue  impropre 
au  seri^ice  militaire  :  60  pour  100  dans  ta  i^attée  des 
Vosges;  57  pour  100  dans  t'Orne;  j;o  pour  100  dans  ta 
Manche,  etc....  Bref,  t' autorité  militaire  a  calculé  que 
l'alcoolisme  coûte  à  la  t^rance,  chaque  année,  un  corps 
d'armée.... 

La  sollicitude  de  nos  bons  apôtres  s'explique! 

«  (iLuifre  de  .sauvetage  »,  disent-ils. 

J'ie  crois!  SauS) étage  de  la  propriété,  d'abord,  que 
notre  armée  a  la  mi.s.sion  de  défendre. 

«  Ne  bois  pas. . .  pour  a.s.surer  le  recrutement  perpétuel 
d'une  police  qui  -Veille  sur  nos  personnes  et  sur  nos  biens  ». 

Compris,  l'apologue.... 
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XL.     Je  n'ai  pas  de  chau.s.sdh'.s  sans  douk  para' 


qu'il  y  a  une  masse  de  bas  de  laine  où  l'on  met  au  Ire 
ehose  que  les  pieds. 


XLI.      Toute    nourriture    que   peut    atteindre    la 
main  de  l'homme  qui  meurt  de  faim,  est  à  lui. 


KL II.  Quand  j'arpionne  les  routes  de  Bretagne, 
pa-;^s  des  eahaires,  je  me  fais  toujours  l'effet  du  larron 
entre  deux  Christs. 


XL III.     J'ai  \>u  pa.sser  des  coureurs  à  pied,  des 
unijambistes,   des   euls-de-jatte,    des    routeurs  de  ton- 
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maux...:  j'ai  ^u  des  gens  ai^anccr  sur  les  genoux,  sur 
les  mains,  .sur  des  moignons.... 

La  belle  affaire!...  J'en  ^ois  bien  daS^antage  pareou- 
rir  chaque  jour,  pour  atteindre  un  but  incertain,  des 
distances  fabuleuses  à  plat  Centre. 


XL IV.  <(  lu  n'as  pas  connu  les  routes  dans  le 
bon  temps,  lorsqu'à  la  quantité  de  poussière  .soulevée 
au  loin,  on  poui^ait  distinguer  le  cabriolet  du  médecin 
de  la  diligence,  et  les  gendarmes  allant  par  deux  de 
la  carriole  du  pa^.san  rei^enant  du  marché.  Qu'elles 
étaient  belles  et  .sûres,  les  routes,  aS>ant  l'inila.sion  ! 

—  Tu  ^eux  dire  a-Oant  la  guerre. 

—  Oui,  la  guerre...,  l'in^lasion...,  tes  automobiles, 
quoi!...  » 


XLV.  Si  encore  elles  .se  contentaient,  en  pas.sant 
comme  une  trombe,  de  -Oous  coui)rir  de  pou.s.sière.... 
Mais  elles  défoncent  les  routes.    C'est  les  routes  qu'on 
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plaint  d  qu'on  ri'pan'.  Alors  qu'on  cc.y.yc  donc  di'  din'  : 
((  Malhi'un'uX  comme  les  pierres...  ». 


XL\)I.     Co  m p  en. sa  lion  : 

La  .sirène  de  l'aulo  emplil  la  -Oallée  d'un  long  gémi.s- 
.sement. ...  Il  a  l'air  de  .sortir  du  nuage  de  pou.s.sière  qui 
m'en'Oeloppe  un  moment  et  d'exprimer  enfin  la  misère 
humaine  par  un  organe  en  rapport  ai^ee  elle  et  qui 
m'égale  aux  prophètes. 


X 


LE   VILAIN    HOMME 
EN    CHANSONS 


L 


i:  ^'ii.AiN  HoMMi;  adore  les  enfants. 
Il  n'en  a  pas  et  il  les  a  tous.  Leur 
visai>[e  luit  sur  son  chemin  et  le  fait 
paraître  moins  lonj;.  Il  leur  sourit  dans 
sa  barbe  jjjrise,  en  traversant  les  \illages, 
les  earesse,  de  sa  main  lude.  au  seuil 
des  portes  où  ils  jouent,  et  les  plus 
^^2^^^^  petits  sont  ceux  qu'il  préfèie,  |)aree  (|u'il 
peut  leur  ap|)rendre  des  elioses  (ju'on 
ne  leur  a  pas  encore  apprises.  (piOii  ne  leur  appren- 
drait   sans   doute   jamais.    Il    les   niar(|ue  en   passant, 
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(•oiiiiiic  le  \()\;ii;('iir,  ;i\anl 
(le  coiiliiHicr  s;i  roule,  grave 
son  nom  (l;ins  l'ecoree  de 
l'arbre  sous  le(juel  il  s'est 
repose.  [Is  n'onhiieioni  plus 
le  \  ihiin  llonune;  la  |)oinle 
(le  son  rci^ard  les  a  |)énelrés 
juscjuau  e(rur. 

Ijorsqu'une  niéi'e  impa- 
tiente s'écrie  :  «  Si  tu  n'es  pas 
sage,  le  Vilain  Homme  va  t'em- 
porter  »,  il  répond  :  -  «  Me 
voici  ».  Mais  il  elFraie  alors  hien 
moins  l'enfant  que  la  mère. 

«  (l'est bon,  c'est  bon,  dil-eile, 
nous  n'avons  plus  besoin  de 
vous,  allez-vous-en,  il  ne  recom- 
mencera pas  ». 

Et  le  Vilain  Homme  se  console 
de  ce  congé  brutal  en  pensani 
que  l'enfant  recommencera  cer- 
lainemenl,  poui*  voir  revenir 
celui  (jue  l'on  cconduit. 


LE   VILAIN   HOMME 

Il  a  ainsi,  partout,  des  amis  (|iii 

l'attendent.    11   est  semblable   aux 

nuages  (jui  courent  et  à  l'eiiu   (|ui 

eoule.  C'est  un  élément. 

Il  choisit  ordinairemeut,  jK)ur 
ses  balles,  un  endroit  voisin 
(le  l'école,  à  l'beure  ou  les 
enfants  s'y  rendent.  Il  les 
retient  sans  peine  et  sans 
scrupules,  les  instruit,  les 
intéresse  et  les  amuse, 

«  On  ne  peut  pas  en  dire  autant  en  lace  », 
allègue-t-il. 

Il  s'assied  donc  au  milieu  d'eux  cl  les  émer- 
veille en  leur  enseignant  les  bons  tours  (ju'il  a 
dans  son  bissac.  Ce  bissac  n'est  plein,  en  réalité, 
(|ue  de  croûtons  de  pain  et  de  déchets  de  toute 
sorte;  mais,  le  Vilain  Homme  se  gai(l;inl  bien 
de  les  montrer,  l'imagination  (Icscnlanls  s'excite 
dessus  et  c'est  d'un  prestidigitateur  ([uc  leurs 
\eux  guettent  les  mains,  comme  si  elles  allaient 

donner     la     volée    à    des    oiseaux     d'un    |)lumage 

extraordinaire. 


J^ 
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(Juand  lour  allcnlioii  se  lasse  cl  (aihlil,  le  Vilain 
Homme  la  ranime  par  d'aulres  jeux  sans  pareils,  ceux 
(le  sa  plivsionomie,  habile  à  loiil  exprimer.  Et  sur 
l'étroite  seène  de  ee  i>uif*ii()l,  les  moralités  se  suecè- 
dcnl.  Il  emploie,  pour  les  in('u](|uer  à  son  public,  le 
procédé  mnémoteclinicjuc  en  faveur  chez  (juehjues- 
uns  de  ses  concurrenis,  les  inslilnlcuis,  qui  se  servent 
de  la  chanson  populaire  comme  d'ini  instiument 
pour  exci'cer  leurs  élèves  à  la  grammaire,  l'histoire 
cl  la  i^('Oi;ra|)hic.  11  l'ail  la  classe  tour  à  louraux  |)etils 
i^arcons  cl  aux  |)etitcs  filles,  conduit  leurs  rondes 
avec  une  baguette  qu'il  s'arrête  de  laillci". 

Aux  petites  fdles,  il  chante  : 


t);iiisoiis  la  capucine, 

Y  a  pas  de  pain  chez  nous, 

Y  en  a  chez  la  voisine, 
Prenons-le,  c'est  à  nous. 

You! 


(Juclcjuclois,  par  habitude  ou  par  espiè- 
glerie, les  petites  filles  s'obstinent  à  l'établii' 
le  sens  (ju  a  Noiontaircmcnl  altéré  leur  maître 
de  chaj)cllc  : 
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Y  en  a  clicz  la  voisine, 
Mais  ça  nCsl  pas  ])our  nous! 


Alors  le  Vilain  lloininc  se  IViclu'  cl 
ictîlilic  : 

Pienons-lc,  c'est  à  nous! 

\il  si  persuasif  csl  son  acecnl,  (|uc  les 
cnlanls  adopleni  sa  version  cl  n'en  dcnior- 
(Ironl  plus. 

I.e  Vilain  Ilonnne  les  récompense  de 
leur  docilité  en  introduisant,  dans  le  co- 
tillon cliampéti'c  <|u"il  mène,  des  ligures 
dont  l'idée  lui  ap|)arlienl  ('.'est  d'aUord 
le  Pont  d'Avii^iion  «ju'il  inlerprèh'  : 

Sui'  le  pont  (V \\  i^iiou. 

On  n'y  danse,  on  n  v  danse. 

Sur  le  poni   d'Avif>'non, 

On  n'y  danse  plus  en  rond 


Il  jouit  un  inslant  de  la  surprise  des  enfanls  qui  se 
demandent  pourcpioi  l'on  ne  danse  plus  sur  le  |)onl 
d'Avignon;  puis,  debout,  eomic[ue,  alerle,  il  imite  les 
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|)C'is<)iinai^es    à    mesure    (|iril    les    nomme  : 

Li'  ()r(Mct  saluait  toiiim'  ça. 

Les  lonclionnaii-es  cotiini'  ça, 

La  gendarmerie  cornm'  ça. 

Et  les  belles  darnes  comm'  ça. 

Le  ministre  répondait  connu'  ça  — 

El  ce  sont  des  lévéïenees  el  des  eonrliettes 
à  mourir  de  rire.  Le  \  ilain  Homme  fait  de 
son  vieux  chapeau  ce  qu'il  veut:  un  jjicoine, 
un  elaque,  un  haul  de  l'orme  ridicule  et  même 

la  eorl)eille  ou  le  verger  (|ue  disposent  sur  lein* 
lèle  les  élégantes  de  la  ville.  Les  enfants  s'écar- 
({uillent  ni  plus  ni  moins  qu'au  spectacle. 

Mais  le  Vilain  Nomme  s'interrompt  et  l'on 
dirait  que  la  peau  de  son  visage  se  retourne, 
comme  tout  à  l'heure  son  chapeau.  Ses  yeux 
sont  deux  Irons  noirs  qui  s'agrandissent  et  sa 
bouche  bâille  comme  un  fond  de  coiffe  où 
nd  de  l'étoffe  rouge. 

Le  Vilain  Hounue  a  fait  comm'  ça!... 

Ses    bras    impérieux    écartent     une    foule 
imaginaire,  et   telle  est  la  puissance  du  geste 
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(|iie  les  enfants  se  dispersent  eux-mêmes 
en  criant Mais  il  reprend  gaiement  : 

Sur  le  pont  d'Avignon 

On  n'v  danso  plus  en  rond 

Et  les  enfants  reviennent,  si  vite 
apprivoisés  qu'ils  réclament  :  «  Fais- 
nous  peur  encore!  » 

Il  obéit.  C'est  un  mime  étonnant. 
Certain  refrain,  notamment,  sur  l'air 
des  Petites  Marionnettes^  évoque  terriblement  le 
sort  des  chemineaux  de  sa  famille.  On  sent  qu'il  ne 
parle  que  des  choses  qu'il  sait  et  que  son  talent  n'est 
que  de  l'expérience  : 

Ainsi  font,  font,  font, 

Ceux  qui  tirent  les  sonnettes. 

Ainsi  font,  font,  font, 

Trois  p'tits  tours  et  puis  s'en  vont.... 

On  \  oit  vraiment  le  gueux  sonner  à  la  mau- 

\aisc  porte.   Son   masque  mobile  reflète  aller- 

lativement  l'espérance  et  le  découragement,  la 

détresse   et    une    détresse    pire.    Il    sonne    et 

resonne.  Répondra-t-on?  On  vient  enfin.  Ah!... 
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Mais    la    porle  à    poiiic  ouverte   se   referme. 
Trois  |)elils  tours,  et  puis   s'eu   va.... 


DEUXIKME    TABLEAU     : 

Ainsi  foril.  font,  font, 

Les  gueux  pendus  aux  sonnettes, 

Ainsi  font,  font,  font, 

Trois  p'tits  tours  et  puis  s'en  vont.... 


Dénouement.  —  Le  gueux  s'est  ravisé, 
revient.  Des  eordons  de  sa  besace,  il  se  fait 
une  cravate  dont  il  attache  les  bouts  à  la  .son- 
nette. Un  dernier  regard  au  pavsage  qui  le 
plaint,  et  à  l'arbre  voisin,  dont  la  plus  forte  brandie 
semble  lui  reprocbei'  une  infidélité.  Il  s'excuse:  Il 
a  ses  raisons  pour  choisir  la  sonnette,  et  la  branche, 
qui  les  devine,  agite  faiblement  ses  feuilles  en  signe 
d'intelligence.  Trois  p'tits  tours  sur  lui-même, 
pour  hâter  la  strangulation,  trois  p'tits  tours,  et  puis 

s'en  va,  pour  ne  plus  revenir 

Mais  le  Vilain  Homme  n'est  pas  toujours  aussi  ma- 
cabre. Il  a  d'autres  chansons  en  réserve,  celle,  par 
exemple,  sur  l'air  :  //  était  une  bergère 
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Il  était  un'  rentière, 
Et  ron,  ron,  ron,  petit  p.itapon, 
Il  était  un'  rentière 
Oui  palpait  ses  coupons 


Au  gueux  (pii  la  regarde 
Et  ron.  ron,  ron,  petit  patapon, 
Au  gueux  qui  la  regai-de 
D'un  petit  air  fripon. 

Ellr  dit  :  Bas  les  pattes! 
Et  ron,  ron,  ron,  petit  patapon. 
Elle  dit  :  Bas  les  pattes  ! 
Ou  t'iras  en  prison. 

Il  n'y  mit  pas  la  patte, 
Et  ron,  ron,  ron,  petit  pala|)on, 
Il  n'y  mit  pas  la  patte. 
Il  y  mit  le  bâton 


On  bien  encoi'e  sut'  l'air  de  Cadet 
Roussel  : 


Le  V'ilain  lloiiiiiie  a  trois  maisons. 
Nanterr',  l'hospice  et  la  prison, 
(le  sont  les  refuges  aimables 
Des  pauvres  hères,  ses  send»labK'S 

Ah!  ah!  ah!  mais  vraiment, 
Le  Vilain  llonnuc  est  bon  enfant! 


BARABBAS 

F^e  Vilain  Iloiiinie  a  trois  souliers, 
Les  deux  meilleurs  sont  pour  ses  pieds, 
Le  troisième  fait  la  grimace 
Aux  maigres  flancs  de  sa  besace. 

Ah!  ah!  ah!  mais  vraiment, 
Le  Vilain  Homme  est  bon  enfant! 

Le  Vilain  Homme  a  pour  chapeau 
Un  feutre  ancien,  qui  n'est  pas  beau; 
Mais  il  se  fait,  suivant  le  rôle, 

Du  galurin  une  auréole 

Ah  !  ah  !  ah  !  oui  vraiment. 
Le  Vilain  Homme  est  bon  enfant  ! 

Quoi  qu'on  fasse,  il  ne  mourra  pas. 
Ou  du  moins,  s'il  saute  le  pas, 
Avant,  l'auront  sauté  sans  doute, 

Les  plus  mauvais  chiens  qu'il  redoute 

.4h  !  ah!  ah!  mais  vraiment 

Quand  on  l'attaque,  il  se  défend  ! 


Ou  bien,  enfin,    la   chanson   : 
clair  de  la  lune^  arrangée  ainsi 

Au  clair  de  la  lune, 
Opulent  Pierrot, 
Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot. 
Ma  chandelle  est  morte, 

Je  n'ai  plus  de  pain 

Ouvre-moi  ta  porte. 
Je  suis  ton  prochain. 


Au 
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Le  Vilain  Homme  explique  :  —  «  Cl'est  au  Bureau  de 
Bienfaisanee.  inutilement  sollicité,  qu'il  voudrait  en- 
core écrire  un  mot,  vous  comprenez?  Je  poursuis: 


Au  clair  de  la  lune, 
l'ierrot  répondit  : 
Je  n'ai  pas  de  plume, 
Je  suis  dans  mon  lit. 
Va  chez  la  voisine, 
Je  crois  qu'elle  y  est 
(]ar  de  sa  cuisine, 
Je  sens  le  fumet. 

Au  clair  de  l;i  lune, 

I-c  pauvre  ail  a  nié 

Fraj)pe  chez  quel([u'une 

Dont  l'huis  est  fermé. 

—  Qui  frappe  à  cette  heure? 

Dit-elle  en  courroux, 

Passez  ma  demeure, 

,Ie  n'ai  rien  pour  vous. 

Au  clair  de  la  lune. 
Le  gueux  s'obstina 
A  chercher  feu.  plume. 
Pain,  et  caetera. 
A  chercher  dla  sorte, 
Je  n'sais  c'qu'il  trouva. 
Cependant  la  porte 
A  la  lin  céda  — 


15AHAHI5AS 

Mais,  à  inanircsicr  de  cette  éti-an^c  ma- 
iiici'c  son  iiicliiialion  pour  les  cnfaiils,  il 
s'('\|)ose  à  (les  a\aiii('s. 

l/aiitre  jour,  une  bonne  femme,  le  voyant 

passer   sur    la    loiite,    l'appelait    :    «    Venez 

m'aider  à  corrii^er  un  mauvais  sujet.  Je  ne 

peux  rien  en  faire  :  il  a  tous  les  vices  ;  c'est 

ini  monstre.  Prene/.-le  ». 

Le  \  ilain  Homme  s'est  approché  et  longuement, 

affectueusement,  a  interrogé  le  petit  garçon  révolté. 

Puis  il  a  dit,  avec  une  douceur  infuiie  dans  le  regard 

et  dans  la  voix  : 

«  Je  crois,  en  effet,  que  tu  mourras  sur  l'écliafaud.  » 
La  bonne  femme  s'imagine  a\oir  mal  entendu  : 
«  Hein? 

—  Je  serais  bien  étonné,  répète-t-il  avec  effusion, 
si    ce    cher    mignon    ne     mourait    pas    sur 
l'écliafaud.  » 

Cette  fois,  la  mère  a  compris. 
«  Veux-tu   l'en  aller,  jeteux   de    sorts!    » 
s'écrie-t-elle. 

Mais    tandis    (ju'elle    cherche    un     bâton 
pour   appuvcr    sa    (h'mouslration,    l^ai'al)l)as 
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y^     s'cloinnc,    sMiis   liàle,   en    clijmliml 


Il  est  né,  le  \  ilaiii  KriCaiit 

Sonnez,  cors;  résonnez,  musettes. 


Près  (ralU'iiulic  \v  IkiiiI  de  la  cnlc, 

sa  silhouette  se  détache  un   inoiiunl 

sur  le  eiel  embrasé  du  eouchant,  et  il  apparaît  alors 

a   la   bonne  léniine  éblouie  et   salisfaite,  eoninie  nn 

hérétique  montant  an  bûcher. 


■V  A  wW^-/ 


PAROLES    DANS    LA    VALLEE 


XL\)n.  J'ai  un  mcuiire  sur  la  conscicna',  un 
mcurln'  connu  de  moi  .seul,  qui  na  pas  laissé  de  Iraces  el 
auquel  fimpunilé,  en  loul  cas,  est  assurée.  Yoiei.  En 
pa.s.sanl,  l'autre  jour,  dès  le  malin,  devant  une  maison 
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écarta',  dontum'ifidlk  n'ntim'  oaupait  k  n'z-di'-chaussà', 
je  l'ai  .surprise  comptant  et  caressant  des  piles  d'écus. 

J'ai  cogné  du  doigt  aux  \fitres....  La  femme,  qui  ne 
sai^ait  pas  être  observée,  a  tourné  ta  tète,  m  a  i^u  et  est 
restée  béante  de  mon  apparition. 

Alors,  Je  me  .suis  mis  à  rire  biv^amment  et  je  lui  ai 
crié  : 

«  J^art  à  deux,  la  •vieille!  » 

Puis  j'ai  continué  mon  chemin. 

Le  lendemain,  la  -Vieille  était  morte. 

J'ai  ce  meurtre  .sur  la  conscience,  comme  un  édredon 
sur  la  poitrine;  //  me  tient  chaud,  l'hiver. 


XLS?  III.     Ma  joie  fait  peur 
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KLIK.  C'est  para'  que  nous  sommes  las  de  dire, 
doucement  et  en  ^ain  :  ((  Fais-moi  une  ptaee  que  je  m  3) 
mette...  »,  que  nous  disons  aujoutd'hui,  brutatement  : 
«  O te- toi  de  ta!...  » 


L .  Un  proS}erbe  ru.sse  dit  :  a  En  même  temps  que 
l'enfant,  Dieu  donne  ta  S)ache  ». 

Mais  it  ne  dit  pas  que,  pour  tes  pau^>res,  cette  -Oache 
est  enragée. 


L I .  On  dit  toujours  que  t'agricutture  manque  de 
bras:  on  ne  dit  jamais  qu'ette  manque  de  avur.  Et 
pourtant. . . . 


LU.     La  caserne  au.ssi  manque  de  bras. 


HH  l'VI'.OI.F.S    DANS    l.\    VAM-KF, 

y^us.s/  s>ci-t-on  rC'tablir  k  .si'rOia'  di'  sept  ans  d  aug- 
mcnhr  le  nombre  des  canlines,  des  débiîs  el  des  prosti- 
tuées, pour  occuper  le  soldat. 


LUI.  Je  propose  que  la  prochaine  guerre  soit 
déclarée  en  ces  termes  :  '<  Fils  d'alcooliques,  aux  armes! 
Le  jour  du  delirium  tremens  est  arriS)é!  » 


LI\?.     La  philanthropie  est  l'art  de  nous  accom- 
moder les  restes. 


L\?.  Comment  apprécierions-nous  la  joie  qu'on 
éprouve,  paraît-il,  à  ne  rien  pos.séder  :  nous  mourrons 
.sans  a^oir  eu  l'occasion  de  faire  la  différence. 


L\)I.     On  me  demande  parfois  pourquoi  je  ne 
travaille  pas. 


P  \HOLF.S    DANS    I.  \    \  VIJ.KE 
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Je  -Oais  ifous  k  diîw  J 'ai  Viy  assaillir,  par  leurs  cama- 
rades en  grè^e,  des  oui^riers  qui  sortaient  de  la  fabrique, 
de  l'usine,  du  ehantier;  j'ai  entendu  les  uns  traiter  les  autres 
de  a  jaunes  r>,  de  «  renards  ',  absolument  comme  si  les 
mœurs  barbares  du  compagnonnage  sé-Oissaient  encore.... 
]e  me  suis  rappelé  la  parole  du  prophète  Jlgricol 
Perdiguier  :  ^  Les  compagnons  du 
DeS}oir  .seraient  très  forts  slls  étaient 
d'accord;  mais  ils  ne  le  .sont pas...  ». 
Et  j'attends  cet  autre  Me.s.sie, 
l'Union  ouS)rière,  pour  me  mettre  à 
l'owOrage,  .sans  m'eXpo.ser  à  rece- 
Sfoir  des  coups. 


Mourir  comme  un  chien  est  le  plus 
beau  geste  do  la  raison  maîtresse 
d'elle-même,  des  sentiments  infé- 
rieurs ([ni  la  peuvent  obscurcir. 

L.    ÏAILHAUE. 
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Cn\ssK  (les  s(juai't'S  et  des  jardins  |)iil)li(s,  oii   sa 
présence    inquiétait    les    familles,    le     \ilain 
Homme  s'est  l'eniis  en  roule,  à  petites  joiu'nées. 

Il  niai'clie,  la  nuit,  à  la  belle  ('-loile,  sur  des  roules 
reeou(juises  par  le  silence  cl  la  liaiclieur;  il  fait  un 
hiin  de  loilelte,  le  malin,  au  hord  des  ruisseaux, 
dori,  l'après-midi,  dans  les  bois,  cl  s'arrête,  pour 
casser  la  croûte  ou  l'aceommoder  ses  liardes,  le  soir, 
à  rerilr(''e  des  \illages  ou  les  Iroupeaux  s'enipicsseiil . 


Si     (jiu'lqirun     connaît    la 
lM';uu*e,  c'est  lui.  11  on  a  fait 
dix  fois  le  toui'.  Il  la  connaît 
sur  le  boni  des  orteils.  El  il 
ne  se  lasse  pas  d'elle,  c'est  elle 
<|ui  se  lasse  de  lui.  Il  ne  pouira  plus,  bientôt, 
la  paivourir  sans  danger.  Maints  départements 
lui  sont  interdits.  Tliei-,  |)ar  exemple,  il  a  appris 
que  la  chasse  est  ouverte  dans  le  Puy-de-Dôme. 
La  cliasse  au  Vilain  Homme,  l^t  de  qui  tient-il 
cette   nou selle?   D'un  vilain   homme  comme 
lui,  son  ami,  son  seul  ami. 

Une  nuit,  il  v  a  bien  longtemps,  ils  se  sont  trouvés 
enfermés  ensemble  dans  un  asile  communal  pour  les 
chemineaux.  Le  feu  s'y  tléclara  et  c'est  la  vigilance 
de  son  compagnon  qui  les  préserva  de  l'asphyxie. 
Jamais  il  ne  l'a  oublié. 

Ils  sont  pourtant  des  mois,  et  même  tics  années, 
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sans  se  rencontrer  :  puis,  un  jour,  au  détour  d'un 
chemin,  ils  s'aperçoivent 

a  C'est  toi?  —  C'est  moi.  <> 

Ils  conslatenl  réciprocjuement  (|u"ils  oui  xicilli, 
mais  n'en  disent  rien,  afin  de  ne  point  s'affliger, 
[/important,  n'est-ce  pas  d'avoir  toujours  bon  pied, 
bon  o'il?  I.t  ils  ne  tardent  guère  à  se  séparer,  s'en 
vont  chacun  de  son  côté,  un  matin,  bonjour,  l)on- 
soir,  sans  se  retourner. 

Se  reverront-ils? 

Hier,  donc,  ils  se  sont  accrochés  au  passage,  lit 
tirant  de  sa  blouse  im  chilFon  de  papier,  le  frère  qui 
vient  de  loin  a  dit  à  son  frère  : 

«   Lis  ea  ». 


L'auli-e  a  déplie  la  rcuillc,  une  alliclie  relati\ea  la 
répression  du  \agal)ondage. 


94  BARARRAS 

«  C'est  bon,  a  dit  simplemeiit  le  Vilain  Homme 
après  avoir  lu. 

—  Paraît  qu'il  v  a  flu  gibier,  eoHe  année  > >,  a  repris 
le  second. 

Et  ils  sont  repartis,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

Le    Vilain    Homme,    en    s'ëloignant,    songe M 

songe  que  l'autorité  n'aura  pas  de  peine  à  recruter 
des  auxiliaires,  des  rabatteurs  de  bonne  volonté,  pour 
cette  chasse  ardente. 

Des  souvenirs  bourdonnent  dans  la  ruche  de  sa 
mémoire. 

Un  dimanche  de  l'hiver  dernier,  à  Paris,  mourant 
de  faim,  il  s'est  mêlé  aux  mendiants  qui  décoraient 
le  porche  d'une  église.  Et  tous  ces  misérables,  jaloux, 
se  sont  jetés  sur  lui  et  l'ont  bousculé  en  criant  : 
«  C'est  notre  place Va-t'en,  voleur!  » 

Pour  le  frappei',  les  manchots  retrouvaient  leurs 
bras,  les  infirmes  l)randissaient  leurs  béquilles  et  les 
aveugles  voyaient  clair. 

Pourquoi  la  force  publique,  insuffisante,  n'enrôle- 
t-elle  pas  les  mendiants?  Peisonnc  mieux  (|u'eux  ne 
ferait  la  chasse  aux  pauvres. 

Aussi  bien,  les  protestations   de  ces  gens  étaient 
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vaiiu's,    car    les    fidèles    qui    passaienl     devant    lui, 
l'aiiinône    prèle,   ne   la    làeliaient    plus  après   avoir 
clé\isagé  le  nouveau  venu,  el  disaient,  eu\  aussi  : 
u   Ce  n'est  pas  notre  pauvre  ». 

Pas    besoin,    en    vérité,    d'instructions    préfecto- 
rales     Le     \  ilain    Homme    regarde    derrière   lui, 

autour  de  lui  el  ne  voit  (\y\c  des  gai'des  ehampèlres. 

On  parle,  eependanl,de  refuges in\  iolahles,  d'asiles 

sacrés —  C'est  à  vérifier.  Justement,  aujourd'hui,  la 

route  est  longue,  le  pavs 
plat,  le  soleil  meurtrier. 
Un  voyage  à  pied  est  une 
agonie.  La  cliaii-  fond 
comme  une  eij-e  enflam- 
mée—    l\is  un  arbre,   pas 


un  abri.   Bien  que  la   terre  brûlante  el   le  ciel    «  la- 
(lieux    » Si...    \()iei    un    sillage,    enfin!     l'.l    voici 
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l'éi^lise f^e  Vilain  Homme,  exténué, 

V  entre,  (l'est  inic  cave  ticlieicuse, 
taillée  dans  le  loe;  on  v  respire;  le 
corps  toni  entier  n'est  plus  qu'ime 
houelie  (|ui  se  désaltère,  une  plaie 
sons  les  compresses,  nn  Irnil  dans 
la  -lace.... 

Mais  nn  jeune  prêtre  suri^il,  brusque 
et  soupçonneux  : 

((  Qu'est-ce  que  vous  f'aites-là,  il  y 
a  cinq  minutes  que  je  vous  observe. 
Vous  ne  prie/,  pas 

—  En  cHét,  répond  le  Vilain 
Homme,  je  me  recueille  seulement, 
an  fi'ais. 

—  Il  est,  pour  la  sieste,  tl'autres 
endroits  que  celui-ci,  reprend  le  curé. 

—  Sans  doute,  .l'aimerais  mieux 
nn  bois  (jue  celte  nef,  des  chaises 
que   ces    piliers,  une  source    (jue   le 

bénitier  et  un  banc  de  gazon  que  la  chaise  au  nom 
de  la  femme  du  notaire.  Mais,  hélas!  je  n'ai  pas  eu 
le  choix 
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—  Alors,  ordonne  le  serviteur  de  Dieu,  Agiles-moi 

le  plaisir  de  déguerpir Sais-je,  moi,  si  nous  n'êtes 

pas  venu  fracturer  le  tronc  pour  les  pauMes?  Deux 
fois  déjà  l'église  a  été  dévalisée  par  vos  |)areils. 
Allons,  ouste  !  » 

En  se  retirant,  le  Vilain  Homme  lève 
les  veu\  vers  un  Cilirist,  au\  pieds  sai- 
gnants aussi,  (jue  l'on  met  au  linceul. 
Va  le  \  ilain  Homme  dit  au  curé  qui 
l'a  suivi  : 

«  La  croix  que  portait  votre  Alaitrc 
est  descendue  sur  mes  épaules,  mais 
vous  ne  la  voyez  pas,  \i\\e  me  blesse  cl 
ce  sont  toujours  ses  blessures  à  lui  (jue  nous  pansez. 
C'est  de  votre  faute,  prêtre,  si  Celui-là  n'est  plus  des 
nôtres  et  si  nous  ne  sommes  plus  des  siens.    > 

Il  sort.  11  y  a,  au  flanc  de  l'église,  un  petit  cime- 
tière sans  ombre  et  calciné.  Un  fossoveur  y  creuse 
une  tombe,  et,  zélé,  s'interrompt  pour  rencliérir  sur 
son  patron. 

c<  Vous  n'allez  pas  rester  ici,  inaint('ii;nil —  Clier- 
clie/.-Nons  des  couronnes  à  \olci? 

.le  ne  \eux  j)as  j)lus  en  \oler  (jue  je  n  in  \eu\ 
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l'cincllic,  <lil    le  \  ilaiii   lloiumc.  Il  \  ;i  iissc/,  de  iiicii- 
songe  et  (riiv|)()ciisi('  s;ms  cela  sur  les  srpiilliircs. 

—  iLiiliii,  vous  n'avez  poiiil  de  inoil  ici,  n'csl-ce 
pas? 

—  .W'W  ai  ici  aulanl  (ju'aillciirs,  j'en  ai  parloiil,  et 
dans  n'impoi'le  (|iiel  eimelière,  un  jour,  je  serai  chez 
moi,  malgré  vous  ». 

Chassé  (les  s<juares,  des  jardins  |)ul)lics,  des  mu- 
sées, des  églises,  des  cimetières,  le  Vilain  Homme 
continue  de  traîner  sur  le  gril  sa  \  iande  noire  et 
dessécliée. 

Mais  le  soir  vient  enfin,  (l'est  un  soir  admirai)le  et 
|)ur.  r.e  Vilain  Homme  s'assoit  au  bord  de  la  route 
et  rêve. 

Des  milliers  d'étoiles  fidèles  percent  l'élofFe  inu- 
sai)le  du  ciel,  et  voilà,  soudain,  qu'elles  se  mettent  à 
pleuvoir,  ('/en  est  une,  puis  inie  autre,  |)uis  ime 
autre  encore,  qui  se  détachent,  lilent  ci  l()inl)enl  à 
i'ahime.  Où  Nont-elles?  Vont-elles  luii'e  ou  s'éteindie 
ailleurs?  (^)ui  le  sait?  ()ui  pourrait  diie  ce  (pii  se  passe 
ce  soir,  là-haut,  et  pourcpioi  tant  d'étoiles  sont 
démissionnaires? 

Il  en  regartle  une,  hrillanle,  et  <pii  disparait  à  son 
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tour,  vcMlloineusement.  Clomment  ceciel  impassible, 
d'une  insolente  sérénité,  n'en  fut-il  pas  éij;ratii;iié? 

Et  tel  est  le  silenee,  (|ue  la  nuit  au\  éeoutes  peut 
entendre  le  Vilain  Homme  murmurer,  triste  d'une 
tristesse  aux  causes  profondes  : 

«   Est-ce  euiicux —  Il  suffit  que  j'en  fixe  une,  pour 


qu  el 


le  camp 


PAROLES    DANS     LA   VALLÉE 


L  \)  H .     Li:s  huit  Bmliludcs  : 

1.  Bicnhi'uvi'ux  ceux  qui  n'obtk'nnmt  poinl  ju.sfia' 
ils  Si'  firent  jusUa  i'uX-mC'nn's. 

2.  Bienheureux  ceux  qu'on  expulse  de  leur  logement 
la  maison  -Oa  s'effondrer 


lou  l'AROI-F.S    DANS    I-A    VAIJ,FK 

^.  Bien  haïrai  X  la  borgnes  d  ks  àh'nlc.s,  s'ils  ont 
ixnJii  ai!  pour  ail  d  dmf  pour  dent. 

4.  Biaihi'uix'uX  ceux  qui  ne  îrowOi'nt  pas  de  plaa'  à 
r asile  de  nu  il;  ils  béniraient  la  société  qui  leur  assure 
f>  quelques  heures  de  repos  ». 

6.  Bienheureux  les  indigents  :  ils  sont  détestés  pour 
eux-mêmes  et  re.s.su.sdtent  chaque  jour  d'entre  les  ^i-^ants. 

6.  Bienheureux  ceux  qui  frappent  à  la  porte  et  aux- 
quels on  n  'oui^re  pas  :  ils  entreront  .sans  frapper. 

/.  Bienheureux  le  paralytique  auquel  on  dit  : 
Le^ez-^ous!  et  qui  ne  .se  lè^e  pas.  Le  miracle  con.siste 
non  pas  à  faire  marcher  ce  malheureux,  mais  à  lui 
prendre  .sa  place. 

5.  Bienheureux  les  insoumis  :  ils  n'entreront  dans 
aucun  ivjiaume. 


L\)III,     L'Eglise  réprouS)e  le  .suicide  et  admet  la 
guerre,  fléau  de  Dieu!  Et  pourtant  la  guerre  e.st  le  .suicide 
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colk'dif  d'uiK'  masse  d'hommes  qui  pourraknt  refuser  de 
se  battre  et  qui  se  précipitent  i^o/ontairement  au-de\^ant 
de  la  mort,  aS>ee  cette  circonstance  aggravante  qu'ils  ne 
la  recoiffent  pas  seulement,  mais  qu  'ils  la  donnent  aussi. 


LIX.     Que    reprochez-'Dous   au    chemineau?   Ne 
fait-il  pas  des  pieds  et  des  mains  pour  ^ii>re? 


LK.     Désire  peu  de  chose,  mais  ce  que  tu  as  désiré, 
obtiens-le  coûte  que  coûte  :  c'est  ton  dû. 


LKI.     jyfon  i)erre  n'est  pas  grand...,  mais  je  ne 
bois  pas  dans  mon  Sierre! 


io4  PAROI. KS    n\NS    I,  \    \\I,LKK 

LXII.  J'étais  hkr  à  la  Cour  d'assises,  dans  k 
public. 

On  a  jugé  d'abord  un  monsieur  qui  aS}ail  lue  sa 
femme  parée  qu'elle  le  trompait.  Pour  lui  la  femme  est 
une  propriété.... 

Crime  pa.ssionnel.  Acquittement. 

On  a  Jugé  en.su ite  un  oui)rier  injustement  congédié  et 
réduit  à  la  misère  par  un  contre-maître  hargneux. 

L'ou^}rier  au.s.si  aSIait  i^u  rouge  et  tué  le  contre-maître. 

Crime  .social.  Condamnation  à  mort. 

Âi-je  besoin  d'ajouter  que  le  jury  était  compo.sé 
d'hommes  mariés,  de  patrons  et  de  propriétaires? 


L  X 1 1 1 .     Cet  imbécile  mendiait  en  chantant  : 

Béni  soit  celui  qui  \Jient  sauver  le  mon...on-on-on-on-on-de! 

Je  lui  ai  dit  :  «  Tu  n  'es  pas  honteux  de  perpétuer  ce 
men.songe,...  toi,  qui  aurais  tant  besoin  d'être  .saui)é, 
.secouiv,  et  qui  ne  l'es  pas?  » 


PAROLKS    DANS    l.\    \AI,1,KF. 


//  m'a  répondu  :  a  Ecouk,...  lu  m  sais  pas....  11  .serait 
impîvdcnl  de  ma  pari  d'effaroucher  l'aumône....  J'ai 
une  clientèle  qui  en  est  restée,  de  mère  en  fille,  aux 
pieux  refrains  d'autrefois  :  «  Mon  âme  à  Dieu,  mon 
<(  cœur  à  toi....  L'enfant  perdu,  c'est  l'enfant  du  Bon 
«  Dieu....  T^oël!  Noël  :  Yoici  le  Rédempteur!...  »  C'est 
pas  au  chanteur  qu'elle  fait  la  charité,  c'est  à  la  chan.son. 
Elle  est  fidèle  à  .ses  i^ieuX  fourni.s.seurs. ...  Le  Jour  où 

on  laïciserait  la  mendicité, 
je  perdrais  mes  meilleures 
pratiques....  » 

La  mendicité  aussi  a  .ses 
Slieilks  barbes. . . . 
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Li:  eliicii  csl  l'iiiiii  du  painrc l^ncorc  iiiu-  ainrrc 
plaisanterie, murmure,  en  cheminani,  le  \  ilaiii 
Homme,  à  (jui  l'oeeasion  n'est  pas  souveni  doniice  de 
Neiilier  rexaeliliide  de  cette  ohseivalion. 

Instruil  |)ar  l'expérience,  au  couliaiic.  il  hausse 
les  é|)aules  (levant  la  i;iavni'e  laiinoNaule  represeu- 
lanl  le  e()n>()i  du  pau\re,  (pie  suit  un  cliicu  lidcle  cl 
recueilli.  La  Ncrile,  ne  serail-ee  pas  plulol  le  diieu 
al)()\anl  apr("'s? 

Anlipalliie  reeiprocpie.  Les  cliieus  n  aiiiK  ni  |)ii>>  le 
Vilain  Homme  et  le  \  ilaiu  llonuiie  delesic  l(>.  chiens, 
(lomesli(pies  arr()<;anls. 

Ah!  il  counail   de  longue  dalc  celle  cMiîcancc,  cl  la 
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i(|)()ns('  (le  ces  gardiens  dévoués 
;i  son  ('<)ii|)  de  soniicllc  lui  esl 
(Muiilicre.  \i\\v  est  plus  ou  moins 
Iciii^neuse,  suivant  qu'il  a|)j)araîl 
plus  ou  moins  con\enal)lcmeut 
\rlu. 

Aux  piemieis,  temps  de  sa 
misère  et  loiscju'il portait  encore 
sur  le  dos  des  habits  décents, 
les  chiens  raccueillaient  avec 
hésitation,  le  flairaient  tout  au  moins  sans  animosilé. 
Ils  semblaient  Ini  liouver  l'air  d'un  employé  sans 
place  et  digne  encore  d'égards.  D'aucuns,  craignant 
une  erreur,  un  malentendu,  retenaient  leur  grogne- 
ment jusqu'à  nouvel  ordre.  Et,  cet  ordre  arrivé,  ils 
gardaient  delà  mesure  dans  leur  colère,  témoignaient 
un  reste  de  respect  au  passant  —  peut-être  un  ancien 
notaire  —  qui  n'avait  pas  été  toujours  pauvre  ni  mal 
mis. 

Mais  maintenant  ses  bardes  ne  lui  inspirent  plus 
aucuns  ménagements.  11  y  a  trop  longtemps  qu'il  n'est 
plus  riche,  s'il  le  fut  jamais,  pour  mériter  le  moindre 
intérêt.  Et  c'est  la  voix,  la  grimace  et  le  courroux 
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mèiiu'  (le  leurs  maîtres,  qu'ils  empruntent  pour  le 
reconduire  inipilovablemenl. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  qu'ils  sont  dressés  à  cela. 
C'est  d'inslinel  que  le  cliien  montre  les  crocs  au\ 
malheureux. 

Tout  jeune,  il  sait  dc'jà  distinguer  la  condition  des 
gens  à  leur  chaussure  et  au  bas  de  leur  pantalon,  sur 
lequel  on  dirait  que  s'est  acharnée  une  meute,  afin  de 
signaler  le  pauvre  à  tous  les  larbins  à  quatie  pattes 


qu'il  rencontrera  sur 
sa  route. 

Dans  le  jour,  la 
colère  du  chien  a  l'attache  est  plutôt  risible,  et  le 
Vilain  Homme  s'en  amuse.  Comme  il  tire  sur  sa 
chaîne  entre  sa  niche  et  sa  pàlée!  Comme  on  devine 


I'.  \  i;  \  li  r,  \s 


hicu  l'iMU  ic  (loiil  ii  poiiisuit,  iikiI^iv  (oui,  celui  (|iii 
s'en  Mi  —  libre!.,.  Mais  rahoieineiil  des  eliieiis, 
dans  la  iiiiil,  e\as|)ère  le  \  ilain  Homme.  I.e  silence 
serait,  sans  eux,  si  rafraîcliissant,  si  pur!  Làehésdans 
les  cours,  maîtres  de  la  place,  Cous  de  zèle,  ils  pro- 
voquent de  loin, à  l'ahii  des  murs.  Le  \  ilain  Homme 
les  escaladerait  ^()l()ntiers,  rien  cpie  |)our  en  linir  cl 
i-('.o|(.|.  (.(.  vieux  eonïpte.  Il  aurail  lein-  peau  ou  ils 
prendraient  la  sienne.  Son  hàlon  (erré 
ne  redoute  pas  le  combat  et  sous  un 
coup  bien  asséné,  |)lus  d'une  fois,  des 
chiens  de  i;arde  lunlèreut  à  la  lune, 
pour  quelque  chose — 

Quant  aux  loulous,  aux  roquets, 
aux  sales  petites  bètes  que  leurs  maîtiesses  enfer- 
ment dans  la  maison,  afin  d'être  averties  du  dan- 
ger,   celte    misérable    es|)èce   |)ousse  la    domesticité 

jusqu'à   la  lâcheté,   jus(|u'à    la  trahison 

lî,st-ce  que 
ces  serviteurs 
nocturnes  ont 
jamais,  en 
ellét,     empê- 
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assassinées  pendant  leuisom-     < 

meil?   Ils  aboient   seulenieiil 

lorsque  le  eomniissaire  vient 

faire  les  constatations  et  in-  ' 

(luisent  généralement  eet  intelligent   niai^islrat,  dont 

les  soupçons  s'égarent,  à  chercher  le  criminel  parmi 

les  fréquentations  de  la  victime. 

«  (^est  à  cela  que  les  chiens  sont  bons  »,  conclut  le 
Vilain  Homme,  ironicpie  on  sincère,  on  ne  sait  pas 

A  l'égard  desbètes  en  général,  d'ailleurs,  il  n'abonde 
pas  dans  le  sens  des  cœurs  égoïstes  et  soi-disant 
déçus,  qui  o|)èrent  au  profit  des  chiens,  des  chats, 
des  perroquets,  des  chevaux,  des  tortues  ou  des  arai- 
gnées, un  virement  définitif  de  confiance  et  d'an'cc- 
tion.  Il  n'ignore  pas  ce  que  cache  de  sécheresse  et 
d'inaptitude  réelle  à  la  compassion,  à  la  charité, 
l'amour  des  animaux  j)rati(|ué  au  détriment  de 
l'amour  du    prochain. 

«   Les  chiens  sont  nos  frères  inféricuis »  Autre 

baliverne,  qui  n'ex|)li([uc  pas  pour(juoi  lanl  de  gens 
l'ont  passer  ces  frères  inféricuis  a\anl  leur  frère  tout 
court,  qui  est  le  faible  et   le  pauvre.    Cletle   philan- 
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ihropie  à  la  portée  des  veuves,  des  vieilles  filles  et 
des  prisonniers,  est  une  liahile  échappatoire,  un 
moven  de  se  soustraire,  en  donnant  le  change,  à  des 
devoirs  plus  pressants. 

Qui  donc  oserait  révoquer  en  doute  la  généreuse 
sensibilité  des  personnes  qui  s'apitoient  sur  les  che- 
vaux tombés,  les  chiens  écrasés  et  les  chats  laissés 
sans  nourriture  pendant  vingt-quatre  heures?  Entre 
cette  sollicitude  exclusive  et  la  bonté,  il  y  a  pourtant 
la  même  différence  qu'entre  une  fontaine  à  robinet 
et  une  source. 

«  L'amour  des  bêtes,  pense  le  Vilain  Homme,  c'est 
de  la  monnaie  de  singe.  » 
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LXI\).  Dis-moi  où  fu  f  embusqua ,  d  je  k  dirai 
si  k  S)oI  l'est  permis.  C'est  «  entre  eolonnes  »  que 
Tartufe  et  jytereaclet  opèrent  aS)ee  le  plus  de  ehances  de 
sueeès  et  d'impunité. 


ii4 
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Yoycz-k's  à  lu  Bourse,  à  la  Mûcklam'  d,  clans  leur 
loge,  à  l'Opéra....  Il  ne  manque  entre  les  eolonnes  de  ces 
Temples  réservé.)',  que  Samson....  Mais  Sam.son,  toujours 
aS)eugle,  eontinue  de  tourner  sa  meule  et  n  'éeoute  point  les 
guides  qui  Sioud raient  le  conduire  au  bon  endroit. 
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LXV.  Je  me  .suis  gli.s.sé,  hier,  .sous  le  périst-^te  de 
la  Bourse,  parmi  les  gens  excités  qui  hurlaient  des 
chiffres  au  bout  de  mots  barbares,  et  i'ai  hurlé  aS)ec  les 
loups. 

«  Répétez,...  o.sez  répéter...  Qu'est-ce  que  i)ous 
"Rendez  F  » 

Et  j'ai  répondu  :  »  Les  mêmes  cho.ses  que  ^ous  :  tout 
ce  que  je  n  ai  pas.  » 

L  K\)  I .  La  faim  e.st  au.s.si  de  la  propagande  par 
le  fait. 


LX^JII.     Deux  traîne-la-patte  .se  montraient  les 
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Bons  n'prài'nîatifs  de  secours  en  naluve  qu'ils  de-^aknl 
à  la  charilC'  des  passants. 

Le  premier  disait  :  «  Le  Bon  que  -^oiei,  qui  donne 
droit  à  une  portion,  est  déli^>ré  par  la  Société  philanthro- 
pique ». 

Le  second  disait  :  <(  Le  mien  —  c'est  écrit  de.s.sus  — 
est  distribué  par  M.  de  Roth.schild  ». 

Et  il  ^  aS}aitj  chez  celui-ci,  un  ton  de  supériorité  dont 
l'autre  semblait  être  jaloux. 

LXVlII.  Vn  catalogue  de  Grands  Magasins, 
jeté  au  tas  d'ordures,  m'est  tombé  sous  les  ^eux.J'ai  lu  : 

LAINAGES  POUR  a-:U\)RI-:S  DI-:  CHARITÉ 

De  quels  déchets  cette  laine-là  peut-elle  bien  être  faite, 
pour  qu'on  la  mette  ainsi  à  part  et  qu'on  la  destine 
expressément  aux  paui^resF 

LXIX.     //  est  maintenant  défendu  de  cracher  sur 
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la  ^oii'  publique,  de  cracha'  sur  les  parquds,  de  cracher 
dans  les  omnibus,  de  cracher  du  haut  des  ponts  dans 
la  Seine.... 

11  /7  3)  aura  bientôt  plus  qu'aux  i>isages  qu'on  pourra 
cracher. 

C'est  donc  que  le  mépris  paraît  moins  contagieux  que 
la  tuberculose? 


L  X  K .  L 'excellent  préfet  de  police  s 'occupe  de  nous. 
11  ne  demande,  pour  nous  préseri^er  du  mal,  qu'un  peu 
de  bonne  -Volonté  de  notre  part. 

Une  affiche  nous  prodigue  les  conseils  pratiques  : 

Crachoir  hygiénique. 

EbuUition  ou  .stérilisation  du  lait. 

Désinfection  des  appartements. 

Cuisson  suffisamment  prolongée  de  la  Hiande. 

Contre  la  prédisposition,  enfin  :  Une  bonne  hygiène 
qui  permette  à  nos  organes  de  con.seryler,  i}i.s-à-^is  des 


l'AllOLKS    DAxNS    l.A    NAI.l.KK 


117 


mkrobi%  k  pouiloirdi'  résisfancc  que  kur  fi'raknt  pirârc 
k  .surmenage,  ks  excès,  ks  inkmpêrks  atmosphériques, 
l'insalubrilê  des  logements,  etc.,  etc.... 

Si,  faute  d'ob.ser\^er  ces  .sages  prescriptions,    nous 
contractons  la  tuberculose,  tant  pis!  nous  .sommes  a^>ertis. 


LKXI.  Quel  .spectacle  plus  lamentable  que  celui 
de  .soldats  faisant  l'exercice!  Tant  de  moui>ements  pour 
la  .servitude...,  quand  un  seul  suffirait  pour  l'affran- 
chissement! 


LA  VIEILLE 


CADUQUE,  asthmatique,  goiitlciisc,  liémoiTOïclaire, 
mais  toujoui's  tricolore,  la  pauvresse  se  traî- 
nait sur  la  l'oule  lorsque  le  Vilain  Homme  l'x  rejoi- 
gnit. Klle  s'ap[)U\ait  sur  un  \ieu\  bois  de  fusil  dont 
la  crosse  en  l'air  dessinait  la  tra\erse  dime  l)e(juille, 
et,  dans  une  giberne  qui  lui  tenait  lieu  de  eahas,  elle 
prenait  de  temps  en  temps,  |)our  se  réveiller,  au  lieu 
de  poudre,   une  pincée  de  tahae. 

On  devinait  qu'elle  a\ait  été  belle,  adulée,  puis- 
sante et  ([ue  des  hommes  étaient  moi'ts  en  lui  lendarH 
les  bras.  Il  v  avait  siu'  ses  pas  comme  n\\  bruit 
d'armes  cl  d'ai^onie.  Des  mots  sans  suite  :  '<  l'jifants 
de  la  Patrie...   l'Aendard  sani;lanl...  Jour  de  i^loire... 


S;mg  impur...  Sillons...  ■,  l•C'^ell;li('nl 
siii-  SCS  l('\  l'cs  raïK'cs,  coiiimc  les  irini- 
iiisccnccs  (l'im  discoiiis  dont  elle  ;i\;iil 
(|{'|)iiis  ioiii^lcmps  |)('1(Im  le  lil. 

Le  \  ilain  lloimnc  s'approclia  (rdlc 
et  (lil  : 

'     V.\\  h'wnl   la  vieille,  il  n'v  a  clone 
plus  {l'amour?  Ou  allez-vous  ainsi?  » 

lille  répondil  sans  le\ei"les  veux,  honteuse  de  sa 
faiblesse  e(  de  sa  eonlidenee  : 

<<   Je  vais  jus([u'à  la  ville  voisine le  suis  attendue 

à  l'oeeasion  d'une  cérémonie  officielle 

—  Qu'est-ce  (jue  vous  faites  donc? 

—  Les  extra.    » 

Le  Vilain  Homme,  ((ue  l'euphémisme  égayait, 
s'écria  irrévérencieusement  : 

«  Les  extra...  ?  Avouez  |)lutôt,  la  vieille,  que  vous 
mendiez  dans  les  fêtes » 

Mais  elle  protesta  : 

«   Non,  non Je  dis  bien  :  les  extra.  On  m'utilise. 

On  a  souvent  besoin  de  moi  |)our  les  inaui>urations, 
les  distributions  de  récompenses,  les  i>randes  récep- 


lions,  les  l)anfjiiels,  les  réunions  de  eliarile,  les 
courses  (jue  le  eliel"  de  l'I^lal  liouorc  de  sa  |)i'esenee, 
les    concours    l'c^ionaux,    les    conceris     publies,   les 

I 'i   juillcl le  suis  (\[.\  conunencenicnl   cl   de  la   lin. 

.le  liens   le  Aesliairecl    je   laxc   la    \aisselle le   nai 

guère  chômé  depuis  quaranle  ans.  On  loue  mes 
services  en  même  lem|)s  (juc  les  estrades,  les  sièges 
cl  les  lentures.  Il  est  rare  (|ue  je  nian(|ue  une  solen- 
nité—  De  f|Uoi  A  i\  rais-je  sans  cela  ? 

—  \lors,  \otre  clientèle.. . 

—  Ma  clientèle  est  adniinistratiNc,  bourgeoise, 
scf)laire,  militaire...  et  même  religieuse.  Oui,  j'ai  été 
admise  elle/  les  Dominicains...,  mais  on  m'\  tournait 
en  dérision.  On  m'\   faisait  eiianter  et  l'on  me  battait 

la  mesure  a\ec  le  petit  balai \li  !  c'est  triste  à  mon 

âge,  cl  a\ec  mon  gloi'ieux  |)assc,  d'en  être  réduite 
à  suppoi'ter  ces  lunniliations  pour  ne  |)as  mourir 
d'é|)uiscmenl  cl  d'oubli  !    ■ 

l-lle  s'était  arrêtée  pour  liumer  ime  prise;  elle  con- 
tinua en  frappant,  après  l'avoir  refermée,  sur  sa 
giberne-labalière  : 

«  Voilà  tout  ce  (|ui  nie  reste  de  mon  celalanic 
jeunesse  ! 


in  i;  \i!  \i".r.  \s 

—  \()iis  clic/  ciinliiiicrc  ?  <lciu;m(l;i  le  \  iliiiii 
Homme. 

—  ()iii,  (il-cllc,  (l;ins  une  ('claircic  de  (ierU',  je  fus 
cela  el  mieux  (jue  cela  !  l'ille  (rolïiciei,,  j'ai  été  l'àine 
(le  la  l^alrie  en  daiii^cr  ;  eanlinière,  j'ai  versé  l'Iié- 
roïsnie  au  cd'ur  des  volontaires,  a\anl  de  le  verser 
au  ed'ur  des  eiladins,  comme  a  dil  un  poète » 

Les  veux  de  la  \ieille  s'einl)uèrent  de  soni;e  el  elle 
re|)rit,  se  j)ailanl  à  elle-même. 

«  Ah  !  l'année  de  mon  bapléme,  que  j'étais  belle  ! 
Il  V  a  plus  de  cent  aus...  Il  me  suffisait  de  païaître  au 
milieu  des  répul)li<'ains,  |)oui"  (jue  chacun  de  leurs 
soldats  en  valût  <{uatre.  Je  décidais  la  victoire  et  je 
la  [)arfumais.  l'étais  la  rose  au  drapeau  ;  je  n'avais 
d'épines  fjue  pour  les  rois.  Les  voloutaires  de  l'armée 
du  Hhin  disaient  (|ue  j'avais  des  moustaches...  mais 
c'était  roml)i'e  des  leurs  qu'ils  vovaient  sur  ma  lèvre! 

Je  sentais  la   poudre  et  la   liberté J'emportais   la 

l'iancc  dans  les  plis  de  ma  |)etite  robe  tricolore,  et  la 
mort  (|ue  je  consolais  élail  plus  belle  (juc  la  Nie! 
Hélas  !  les  soldats  (juc  j'ai  conduits  à  la  \  ictoire,  vous 

ne  les  avez  pas  connus A'ous  n'a\('/  connu  (jue 

ceux  (jU(^  j'ai  menés  à  la  défaite. 


1,\    \l  Kl  1,1,  F,  ni 

—  Oli,j'('ii  coniiaisd'aiilics.  -dil  le  \  iLiin  lloinmc. 

La  vieille  soupiia  : 

«   Oui,   ecii.v   (rimjourd'IiLii Ils    inc    fonl     lire. 

Nous  ne  nous  (comprenons  plus.  Ils  ne  veulent  pas 
croire  ([ue  j'ai  e'^té  terrible,  et  je  doulc  (pi'ils  le  soient 
jamais,  .le  ne  suis  plus  pour  eux  (|u'uii  oUjcl  de 
parade,   un   aeeessoire   de   déliU'S  cl    de    re\ues,  une 

harbe  posliciie,  une  pièce  de  musée Ils  me  j)osent 

un  râtelier  poin*  que  j'aie  l'air  de  montrer  les  dents... 
ou  bien  ils  me  ravalent  au  rôle  de  pleureuse  nalionale, 

dans  les  funérailles l'étais  un  diapeau,  je  ne  suis 

plus  (|u'un  lorclion.  J'essuie  les  l)an(|uet[es,  les 
tables,  les  verres,  les  plats  ;  ma  place  est  à  l'olfiee 
des  maisons  bourgeoises,  qui  ne  semblent  m'avoir 
recueillie,  adoptée,  que  pour  mieux  m'axilir.  •> 

l'ille  s'arrêta  encore,  mit  ses  deux  mains  sur  sa 
béquille,  connnc  un  soldat  se  repose  sur  son  l'usil,  et 
poursuix  il  sa  l'èveric  : 

«  J'aurais  dû  m'en  doulcr,  en  "o,  (|uand  ils 
vinrent  me  clierclier  dans  ma  rcirailc.  Je  |)ensais  (jue 
c'était  pour  les  accompagner  à  lUrlin  :  c'était  pour 
les  conduire  au  caré-concerl.  Des  ténors  et  des  barv- 
tons  l)clli({ueu\  m'escortaient  sur  les  boulcxards  cl 
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me  (aisaicMl    un  pit'deslal  des  lahirs  de  cafc  et  des 
impériales  d'omnihus.  ,1e  (oiiniissais  un  déi:;uiseineiil 


nouveau  à  Tliérésa  et  j'étais  le  Second  jour  de 
honheur  <\v\  séduisant  Capoul.  Ali  !  si  j'avais  su  alors 
à  quoi  tout  cela  devait  plus  tard  ahoutii-  :  à  rineer 
les  eliopes  des  elients  de  Bordas  el  d"  \nîiali  !  ■> 

La    \ieille    s'inleii'oinpil    el    prèla    l'oreille    a    une 
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rumeur  lointaiue  et  eoiif'use,  à  des  coups  sourds  doiil 
la  terre  frémissait. 

<<  Il  \  a  des  i^rèves  dans  le  pavs,  e'est  peut-être 
une  eolonue  de  manilestants  qui  vient  j)ai-  ici,  pré- 
suma le  Vilain  Homme. 

—  \  ous  l'rovez  ?  »  fit-elle  vivement. 

Va  elle  l)ala\a,  de  sa  main  décharnée,  les  mèches 
grises  qui  recherchaient,  par  inclination,  les  rides  de 
son  visage. 

Il  la  l'cgarda,  surplis  de  l'accès  de  co(jUctlcric  (juc 
provoquait  chez  elle  une  simj)le  conjecture.  Elle 
écoulait,  maintenanL  plus  attentive  à  mesure  <jue  le 
hruil  se  lapprochait,  — et  |)lus  perplexe. 

"    (  hi'est-ce  qu'ils  chantent  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ivpondil  le  \  ilain  Nomme. 
Je  ne  dislingue  pas  très  bien Vttende/. —  > 

Ils  naltcntlircnt  pas  longtemps —  Lue  compagnie 
de  grévistes  déhouclia  loul  a  coup.  lunuillueuse 
cl    pr()|)ageaiil  ce  relrain  : 

("est  la  liillf  liiialf. 
r»roii|)(ms-ii()iis  i[  (Iriiiaiii 
l.'liitcriialioiialc 
S«n"a  !<■  ;;eiir«'  liuiiiaiii 


lifi  n.\nAiîi5AS 

Le  \  ilaiii  Homme  sciait  rani»é  sur  le  l)()i(l  de  la 
roule,  landis  que  la  \i(Mlle,  au  eonhaire,  se  poi-lait 
eu  avaul,  eomine  pour  être  remarcjuée,  reeouuue  et, 
qui  sait?  acclamée 

Mais  les  méconleuls  qui  passaieul,  la  rejelèreul  de 
côte,  sans  éi^ards,  ci,  hrulal.  un  jcinie  oiurier  la 
i)()uscula  même  en  tlisant  :  «  (l'est  |)as  ici  \olre  place, 
la  mère,  (la  va  cliauHer,  rentre/  chez  vous.  )> 

Elle  recula,  les  vil  disparaître  et  répéta  : 

«  (Qu'est-ce  qu'ils  chantent  ? 

—  L' Internationale^  du  pcj'c  Potlier,...  un  des 
leurs,  indiqua  cette  fois  le  Vilain  Homme. 

—  Ah  !...  »  fil  la  vieille,  sur  qui  semhlèrenl  peser 
davantage  les  années  et  les  regrets.  Elle  ajouta  pour- 
tant un  mot  : 

ce  Ingrats  ! 

—  Pourquoi  ingrats  ?  »  nilerrogea  l'autre. 
1^1  le  murmura  : 

«  Ils  oublient  ce  que  j'ai  été  pour  leurs  grands- 
pères  et  leurs  pères  aussi —  Absente,  proscrite,  silen- 
cieuse, ils  levaient  de  moi.  Mon  image  était  dans 
leur  e(eur  et  mes  accents  obsédaient  leur  mémoire. 
«  Mourrai-jc   donc    sans    l'avoir    une    dernière    ("ois 
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«  eiilciiduc  !  »  gcinissaicnl-ils  (hiiis  la  scrx  itiulc,  la 
prison,  l'exil,  (lar  je  n'ai  pas  cU;  cliérie  ([uc  des 
soldais.   Dans   mon   ài^c  niùr,  eainarade,  j'ai  en  des 


^^ 


lenis 
des  X 
ave/. 


niants  an  lanhonri;,  pai' 

nilliei's le  les  suivais 

n\  haii'ieades  el,  (jnand 
Is  \  tombaient ,  e'est 
non  refrain  (ju'on  re- 
ronxait  encore,  comme 
ime  (leur  sécliée,  entre 
lè\  res  pâles.  Tout  cela  |)onr  (jue  les  cnl'anls 
iclimes  nie  traitent  anjonr*!  Inii,  connue  \ons 
\ii    (|nc   ccnx-là    m'onl    liaitcc    tout    a    l'Iicinc! 


IX» 
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—  Son  (V.  juste,  ()l)S('i\a  le  \  ilain  Homme,  nous 
n'èles   plus    |)oui'  eux   (|u  une   liadilion    indilleicule, 

ina|)|)ro|)i  iee   à    leur   euli('j)i'ise \  ous    radolez 

Vous  élcs  iuea|)al)le  de  liaduii'e  leiu's  revendiealious, 

leui'S  es|)('rauees Loi's  mèmecjue  nous  le  Noudiie/.. 

NOUS  n'en  auriez  pas  la  loree. 

«  Il  est  plus  facilede  icuNeiseiun  Irôue  ((u'un  eollVe- 
Ibi'l.  \ Ous  ne  rimez  plus  à  rien.  Aulres  lemps,  aulres 
eliauls.  Les  iNi'aus  eonire  (jui  nous  parliez  jadis  eu 
i>uerre,  soûl  à  préseul  iuotfeusiis,  abolis.  Ou  eu  a 
d'aulres  à  fouetter.  iMais  vous  ue  les  couuaissez  pas, 
ou,  si  vous  les  couuaissez,  vous  êtes  j)ortée  à  les  eou- 
sidérer  plutôt  comme  nos  hieutaiteurs  (jue  eouune 
vos  euuemis,  parée  cpi'ils  nous  foui  l'aumôue  ei 
flatleul  NOS  mauies.  Depuis  loui^temps  nous  ue  NiNcz 
plus  que  de  charités.  La  houri^coisie  el  l'aruiée  nous 
out  hospitalisée  à  Irais  eommuus.  \ Ous  leur  êtes 
utile,  c'est  exact,  (le  soûl  elles  (|ui  rèi;leul  l'emploi 
•  de  NOS  jours  tie  sortie.  Dès  ([u'oii  parle  de  (lloire  ou 
de  Liberté,  elles  se  rappelleul  votre  existeuce  et  se 
liàteul  de  nous  exhibei'.  Poiu-  l'armée  vous  èles  uue 
eantiuière  liouoraiie,  encore  décoialive  daus  les 
revues  ;  el  poui"  la  bouri^eoisie,  vous  êtes  la   vieille 
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c!omesti(iu('  dans  l'indigence,  (jiii  conlimie  <le  fMiic 
lioiineiii-  ;i  ses  inaiires,  lors(|irils  daii^nenl  lui  décerner 
un  de  leurs  [)i'i\  Montvon.  Pauvre  dupe!  Piofilc/  donc 
au  moins    de  vos  relations  oflicicllcs    pour    ohlenir 

inie  pension,  un  bureau  de  tabac Le  i;()u\  crucnicnl 

de  la  Ré|)ul)lique  ne  |)cul  pas  \()us  refuser  ca » 

T^a  \ieille  avait  replacé  sous  son  aisselle  le  bois  de 
fusil  en  forme  de  béquille. 

((  (l'est  tout  de  lucnie  pénible,  dil-cllc  aniére- 
menl,  d'en  arrixcr  là,  ([uand  on  esl  la  ncunc  du  Père 
la  \  icloire  et  (ju'on  s'appelle  n  la  Marseillaise  !  » 

\il  elle  se  remit  en  marche,  signalée  aux  liabilanis 
de  la  ville  voisine  par  son  catarrlie,  coniraclc'  au 
ser>  ice  des  orgues  de  Barbarie,  des  orcbcsires 
forains,  des  fanfares  municipales  et  des  orj)liéons 
sédentaires. 


PAROLES    DANS    LA    VALLEE 


L X X 1 1 .     J'ai  fait  une  cxpériena'   de  frahmitL 
Pendant  un  hiSier  rigoureux,  je  me  suis  mis  au  ser-i^iee 
de  la  misère  qui  s 'étale  apparemment  pour  qu  'on  la  sou- 
lage, et  des  malheureux  qui  s'astreignent,  pour  V/V/v, 
aux  plus  dures  eorifées. 


iV.  I'  \  nous    DANS    I,  \    \  \  I ,  I .  i:  l'. 

J'ûf  L'Xcrd'  fous  les  mi'tk'rs  des  mai rt-dc- faim. 

Ji'  leur  ai  dit  :  «  Reposcz-i^ous;  je  traT?ai/k'rai  à  ^ofre 
place  aujourd'hui,  et  l'argent  que  je  gagnerai  sera  pour 
Slous.  » 

Successi-^ement  j'ai  fait  l'a-Oeugle  qui^end  des  era-^ons, 
le  sourd-muet  qui  ^)end  des  lacets  et  des  anneaux  de 
sûreté,  le  distributeur  de  prospectus,  l'homme  sand-^ich, 

l'homme  de  bronze,  le  gardien  de  chantier,  la  nuit 

J 'ai  porté  les  fardeaux  de  l'apprenti,  le  panier  de  la 

bouquetière  et  la  bricole  de  l'homme  de  peine J'ai 

ou^)ert  les  portières,  suppléé  le  bagoHer  qui  court  derrière 
les  fiacres,  déchargé  les  bateaux,  enlevé  les  neiges,  cassé 
la  glace. 

Or,  un  soir  que  j'étais  las  et  transi,  je  ^>  ou  lu  s  m 'ap- 
procher d'un  brasero  autour  duquel  se  chauffaient  déjà 
quelques  pauvres  diables,  mes  obligés  ou  leurs  frères.  Ils 
n'avaient  qu'à  se  .serrer  un  peu  pour  me  faire  place:  ils 
s'y  refu.sèrent  en  grognant.  Je  n'in.sistai  pas,  mais  je  pris 
une  poutre,  au  chantier  -Ooi.sin,  et  je  la  plantai  le  plus 
près  possible  du  brasero,  de  façon  que  .sa  flamme  éclairât 
l'écriteau  cloué  par  moi  .sur  la  poutre. 
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Et  a't  àrikau  portait  : 

LA  RECHERCHE  DE  LA  FRATERNITÉ  EST  INTERDITE  •> 

L  X  X 1 1 1 .     jyfa  V/c  manque  de  femmes. . . . 
Quand  j'en  possède  une  eon-Oenable,  jeune  ou  -Oieille, 


au  reifers  d'un  fossé,  elle  est  tellement  à  ma  ressemblance, 
que  notre  acte  me  laisse  un  arrière- go  ut  d'inceste. 

LXXI*^.     La  Hermine  a  du  bon  :  l'homme  n'est 
pas  fait  pour  S}i')re  .seul. 


LXX\).     Ce  que  je  salue   dans  le  régiment  q 


ui 
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passe,  drajwaii  i'n  Uk,  c\'st  k  condamné  à  morl,  ce  n'ai 
pas  h'  hanckaii  sur  ses  ^cuX. 

L  X  K  \)  I .     L 'homme  a  besoin  d'idéal. . . . 
Oh!  je  T^euX  bien....  si  ^^oiis  m'accordez  que  manger 
à  sa  faim  en  c.v/  un. 

L  X  X  \)  1 1 .     J'ai  juré  de  dire  la  i>érité. . . . 
Une  fois,  une  seule,  j'ai  appelé  à  mon  aide...  Napoléon.^ 
C'e.st  le  jour  où  une  foule  en  démence  a  failli  m 'échar- 
per  sans  motif. 

J'ai  crié  :  «  Â  moi,  ISapoléonl  » 
Je  me  figurais  naii>emenl  qu'il  allait  apparaître  et 
m'eni^o;;j)ei  le  troupeau  à  la  boucherie. 

JVtais  k  troupeau  ne  perdra  rien  pour  attendre,  et  .sa 
lâcheté  contre  moi  sera  baptisée  héroïsme  contre  d'autres. 

L  X  X \)  1 1 1 .     Proi^erbe  rectifié  : 
Il  faut  dire  :  Fontaine,  je  ne  boirai  pas  toujours  de 
ton  eau! 
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LKKIK.  C'i'st  k  soir  que  les  nuages  .sonf 
beaux...,  qu'ils  .sont  frakawls. 

11  3)  en  a  de  las,  qui  .se  traînent  jusqu  'au  bout  de 
l'horizon  et  qui  s'y  arrêtent  un  moment,  empourprés, 
ai)ant  de  disparaître...,  comme  moi  au  bord  du  fossé, 
aifant  d'y  tomber,  pour  doi min... 

On  se  connaît,  les  nuages  et  moi....  On  a  toujours  fait 
route  en.semble. 


Dans  nos  sociétés  élahlies  sur  une 
idée  très  rigoureuse  de  la  [pro- 
priété, la  posiliuii  (lu  pauvre  est 
horrible  :  il  u  a  pas.  ;i  la  lettre, 
sa  place  au  soleil.  Il  n  \  a  de 
fleurs,  d'herbe,  dOiubrage.  que 
pour  celui  qui  possède  la  terre. 
Uexan. 


LES    BOIS    ILLUSOIRES 


Qi  oi  de  |)lus  admiralile  en  ce  inoiiienl   que  les 
l)()is,  tous  les  l)ois  de  Ki-anee! 

Ils  sont  la  hénédietion  de  la  terre  et  sa 
jeunesse  éternelle;  ils  eouvrent  des  pavs  entiei^s, 
envelo|)j)enl  des  villes,  abritent  des  l)ouri;s  paisibles, 
dérobent   des  liameaux  dont   le  eloelier  seul  surgit, 
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oscaladcnl    les  cimes,  coiiioiincnl   les  colcaux,  pcn- 
(lenl   coininc  des  crinières   emmêlées  an    (lanc    des 


collines,  boivent  la  Inmièie,  froidissent  sons  la  Inné 
et  résonnent  de  musiques  divines. 

Ils  ont  une  âme  de  peuple.  Les  arbres  prennent 
des  formes  humaines,  font  des  gestes  d'intelligence 
et  d'amour;  on  dirait  de  grands  frères  solidaires  et 
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eompalissanlscjui  Ntiscnl  Icui-  onihic  cl  leurs  l)îjumes 
|)oiii'  la  consolalion  des  paiiNi'cs. 


Li:    VILAIN     HOMME    EXTENUE     : 

c<  Du  plus  loin  que  je  vous  vis,  j'ai  tendu  les  hras 
vers  vous,  car  je  suis  las,  j'ai  niarelié  longtemps,  et 
(loiiuir  sur  voire  eo'ur,  l)ereé  par  \()lre  clianson, 
(ioit  être  si  doux!  Non?  \  ous  ne^()ule/.  pas?...  Par- 
dessus les  murs,  des  kilomètres  de  murs  (jui  ^<)us 
embastillent,  les  plus  hautes  branches  accompagnent 
de  saints  ironifjues  voire  injonction  : 

<(     DOMAINE     IMIINK,     LE     PUBLIC     >'ENTnE     PAS    ICI.     » 

(hun  de  plus  généreux,  de  plus  saluhre,  en  ce 
moment,  (juc  les  bois,  tous  les  bois  de  France! 

Quel  air  on  \  respire!  (hicllc  haleine  balsamicjuc 
ils  ont  !  La  mer  est  dans  les  peupliers  ;  les  gciic\  riers 
embaument;  les  bouleaux,  les  charmes  et  les  hêtres, 
chaussés  de  mousse,  .sourient,  élancés,  dans  leur 
rol)e  nuptiale;  les  chênes,  \ieux  |)arents,  |)r()(liguent 
l'exemple  de  la   force  et  de  l'ombre;   les  oi-mes  ver- 
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liiciix  lirciil   leurs  ndcaiix  ; 
o     cl     la    loiilc   (les   sapins   se 

presse,  licdt'cl  reeueillie 

\h  !  les  ehers  bois,  \  i- 
\anlsel  (li\ers,  loiil  eiiseni- 
l)le  laciliirnes  el  liaxards, 
eoiilidenliels  el  sourds, 
ailiers  el  liiU'Iaii'es,  solen- 
nels el  inlinies,  ealliédrale 
el  |)elile  éi^lise  de  eam- 
|)ai;ne —  (lomme  il  l'erail 
l)on  reee\oir  l'élreinle  des 
liilaies  et  les  baisers  rurtils 
des  elaii'ières! 

UN     PHOMEINEUR 

soLiTAiiu:   : 

«  Pourquoi  me  tentez- 
vous  là,  au  bord  même  de  la 
route,  l)ois  pleins  d'odeUrs 
et  de  murmures?  Ne  le 
Nois-je  pas,  le  solide  treillis  (|ui  vous  fait  une  cotte  de 
mailles?  Simpliliée,  économique,  elle  n'est  pas  moins 
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lassunmlc  pour  les  proprit'Maircs  ([iii  rci^ardenl  à  la 
dépense  d'iiii  mur  liérissé  de  culs  de  liouleilics.  list-ce 
assez   iiii^énieux,    celle   lrij)le    ranimée  de  fils   de    fer 


garnis  tous  les  singl  cenlinielres  de  poinles  nieur- 
Irières!  Jolis  bois,  j'enlends  votre  ordre  de  passer  au 
lariic  :  nous  a\e/.  des  couleauv  a  la  ceinlure!  >< 


lii 


H  A  H  AU  15  A  s 


(^iiol  (le  |)liis  induli^cnl  (pic  1rs  bois,  en  ce  ino- 
inciil,  loiis  les  l)()is  de  I  raïut'! 

Sont-ils  frais,  le  matin,  les  |)alnies(le  leurs  loui^ères 
plovani  sous  la  rosée  el  leur  fioul  de  feuilles  miroi- 
lanl  ainsi  (|u'une  eau  immobile  el  suspendue!  Sont- 
ils  m\stérieux,  le  soir  tombé,  lors(jue,  eonfondus 
avec  les  maisons  du  ^illai^c  voisin,  ils  érit^ent  des 
eités  de  i'e|)os  massi\es,  |)i'o|)ai;('nl  le  silence  en  l)as 
et  causent  en  liant  aNcc  les  étoiles!  Les  milliards  de 
vies  (|u'ils  enferment!  Les  lits  (ju'ils  dressent!  Les 
invites  (ju'ils  recèlent,  aux  joies  du  libre  écliani^c  et 
de  la  multiplication  naturelle! 


OES    AMANTS 


»  Vos  sources  cachées,  nous  en  avons  soif!  Vos 
banmes,  nous  en  avons  faim!  Vos  alcôves,  nous  en 
sommes  avides!  (les  sentiers  (|ni  vous  em-ubannent 
et  mènent  Dieu  sait  où!  nous  ne  demandons  (ju'à  les 
suivre;  ces  bruyères  complices,  nos  corps  les  foule- 
raient avec  transport!...  Faut-il  donc  nous  contenter 
du  souKIe  des  sapins  évoquant,  au  passage,  l'étable, 
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l;i  honnc  lilirre, 
lin  calme  som- 
meil tie  hèles?... 
Oui,  hélas!...  » 

«    DÉFENSE 

de  pénétrer 

dans  ces  bois 

sous  peine 

1)'ami:im)e   » 

(jiloi   (le   plus 
(li\  ei'lissanl,   en 


"-e 


ce  moment,  (jne 
les  hois,  tous  les 
hois  (le  France! 

L'hei'he  \  est  tendi'c  : 
pour  mieux  vous  caresser, 
mes  enfants!  Des  ruis- 
seaux V  courent  sur  les 
caillouv  et  sous  les  saules  : 
|)our  mêler  leur  gazouillis 
au    vôtre,    mes     enfants! 


,44  I5\i;\iiu\s 

L'rcorcc  des  arhies  csl  noueuse  el  rude  :  pour  nous 
aider  a  i^riniper,  mes  enCauls!  Les  \  ieu\  I  roues 
résineuv  repaudeul  leurs  i;()ninies  :  pour  \olre 
L;()ùler,  mes  eulhuls!  Les  lialliers  nous  appellent; 
dispule/.  aux  rouées  nos  eulolles,  aux  broussailles 
rétoHe  rude  de  vos  jand)es,  le  euir  de  vos  pieds 
nus. 

Li:S    KNFAMS     : 

'    Parbleu'   Si    ce   n'était   que  cela!...   Mais   nous 
savons  lire  :  et  il  y  a  des  pikgks  a  lolps  di:  posés  ». 
Pour(juoi  pas  des  mitrailleuses? 


Quoi  de  plus  secourable,  en  ce  moment,  que  les 
bois,  tous  les  bois  de  France! 

Ils  meurent  et  renaissent  pour  le  soulagement  des 
malheureux.  C'est  pour  eux  sans  doute,  ces  brin- 
dilles, ces  branches  sèches,  tout  ce  bois  mort —  On 
vient  le  ramasser  des  hameaux  voisins.  Comme  il 
pétillera,  l'hiver  prochain,  pour  la  fête  des  yeux  et  le 
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réveil  du  sjiiii;  !  (hicllc  sallarelle  danseront  dans  l'àde 
les  flammes  airoi^anles!  Risque-toi,  vieux;  ne  erains 
rien,  pauvresse....  Pas  de  clôtures,  celte  fois,  |)as 
d'écriteaux,  pas  de 
pièges...  enfin  ! 

c 

/ 

UN    GARDE     : 

ff    Je     vous     V 
prends?  Ne  savez- 
vous     point 
que     cette 
chasse      est 
gardée?    Je 
vous  dresse     / 
procès -ver- 
l);il.     (Com- 
ment    Nou- 
iez -  V  o  u  s 
qu'on  tue  le 
g  i  1  )  i  e  I- ,     si 
vous    J'eC- 
fVavez?    Tl 


»9 


,  Ifi  liARAHHAS 

Hml  iiis|)ii('i'  ('onfiaiicc  au  iaisaii,  si  l'on  dt-sirc  (lu'il 
u'ahandoniu'  pas  ses  œufs.  Mais  jt'  ('omprciids  — 
N'ons  NOUS  loiitoz  <lii  i;il)i('r;  nous  n'en  inan*;ez  pas. 
Apprciu'/.  (ju'oii  en  inaiige  au  cliàlcau.  VA  puis,  ce 
l)ois  inoil  (jiie  nous  nous  appropriez,  il  appartient 
à  mou  maître  qui  le  nciuI  ou  se  (hauH'e  avec,  à  sou 
i^i-{'' Allez,  voIre  ('om|)l(' esl  hou!  » 


Quoi  (le  plus  engageant,  eu  ce  moment,  que  les 
bois  (le  banlieue! 

(l'est  la  promenade  et  la  joie  du  dimanche,  la 
récompense  du  travail,  la  compeusatiou  (jue  se  pro- 
mettent les  victimes  de  l'atelier,  du  magasin,  de  la 
("abri(}ue,  de  l'usine,  les  petits  ménages  du  faubourg, 
les  familles  nombreuses  entassées,  pour  dormir,  dans 
les  logements  où  l'air  et  la  lumière  rivalisent  d'éco- 
nomie. 

Le  bois  sui)urbain,  c'est  l'dlustration  de  la  romance 
perpétuelle  (jue  chante,  en  besognant,  l'ouvrière  :  le 
gazon,  la  fleur  et  l'oiseau;  c'est  l'oasis  dans  le  désert 
des  jours,  l'eau  fraîche  bne  au  creux  de  la  main,  le 
nom  gravé  au  cœur  des  arbres,  les  jeux  de  l'enfance 
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réappris,  la  iiaïvclc  de  rànic  |)()piilair('  grisée  de 
verdure  et  de  brises,  le  bond  joveiix  de  la  bêle 
détaeliée  du  piquet  et  Irainaiit,  avec  surprise,  sa 
longe 

LADMiMsrnA noN    : 

«   Désolée Mille    regrets!    !Mais    ees    !>ois,   ces 

forêts,  sont  la  propriété  de  l'Elal,  (jui  seul  a  le  droit 
de  les  dévaster  et  de  permettre  des  coupes.  Est-ce 
dans  rintenlion  ({'(-lablir  un  nouNcau  elianip  de 
courses?  Représentez-vous  une  Société  j)rivée  de  tir 
ou  bien  cherchez-vous  un  emplacement  propice  à 
l'installation  d'un  stand  militaire?  >{on?  (l'est  donc 
uni(|uenient  la  cause  des  promeneurs  et  des  pauvi'cs 

que   vous    plaidez Mais    les    promeneurs    et    les 

pauvres  ont  les  routes,  jN'est-ce  pas  suffisanl  poui' 
eux?  » 

LE    VILAIN     M  CM  mi:     : 

(c    Nous    avez    entendu,    tous —    Des    bois,    des 
forêts   à    leur  lisière,  une  ombre   marginale  discend 
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sur  le  clicinin (  )n    nous    l:i    prête,    (liiipons-noiis 

(l('(l;ms  cl  iiClcNoiis  plus  de  \;iin('s  pliiiiik'S,  cjir, 
soiii^c/.-N  l)i('i),  cv  l)OUl  (le  nappe  \ci't('  aii\  fraiii^fcs 
tremblanlos,  eellc  l()(|uc  d'oiuhre,  c'est  encore  par 
tolérance,  par  cliarile,  (|n On  nous  laisse  en  jouir. 

«   Mais  on    nous  sur\('ille Si  nous  allions  l'cni- 

|)orter!  » 


PAROLES    DANS    LA    VALLÉE 


L  X  X  X.      Vn  monsieur  riche  «  qui  fait  des  lOfres  », 

apprenant  que  j'étais  un  ancien  enfant  assisté,  a  désiré, 

un  jour,  causer  aVec  moi,  pour  «  se  documenter  sur  ta 

question  »,  comme  il  disait. 

Je  lui  ai  raconté  mon  histoire  :  t' abandon  aux  premiers 
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jours  de  mon  i'Xiskna',  la  cnxhc,  l'hospia',  k  plaa'nn:nt 
familial ,  ks  travaux  agricoles  sous  un  maitn'  à  poigne, 
k'  rcgimcnl 

Le  noircisseur  de  papier  m'arréla;  à  parlir  de  ma 
majorité,  je  ne  l'intéressais  plus. 

<(  Père  inconnu?  »  me  demanda- t-il,  comme  on  de- 
mande :  <(  Yacciné?  » 

((  Père  et  mère  inconnus  n,  répondis-je,  pour  lui  faire 
bonne  mesure. 

Mais  ï homme  bondit  de  son  encrier,  ainsi  qu'un 
diable  de  sa  boite. 

((  Mère  inconnue,  malheureux!  s'écria-t-il.  Tu  oses 
dire  :  Mère  inconnue!...  enfant  ingrat!  Et  la  Répu- 
blique, n'a-t-elle  pas  suby>enu  à  tous  tes  besoins,  payé  ta 
nourrice,  la  surveillance  des  tuteurs  qu'elle  t'a  donnés, 
ton  entretien,  les  maîtres  chargés  de  ton  instruction  ^  et 
cœtera?  Tu  as  contracté  eni^ers  elle  une  dette  que  toute 
une  V/c  de  labeur  et  de  probité  n'acquittera  pas.  La 
République  a  été  pour  toi  la  meilleure  des  mères.  Elle, 
du  moins,  ne  t'a  pas,  ne  t'a  jamais  abandonné.  La 
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Ri'publiqui' —  L'Âssistana'  publique...  /que,  /que/ 
Hurrah!...  » 

J'aifa/.s  retenu  le  nom  du  chef  de  claque.  Je  l'ai  lu, 
quelque  temp.s  après,  à  f  étalage  du  1/bra/re,  sur  la  cou- 
verture d'un  opuscule  de  la  .sér/e  des  Tu  seras Tu 

.seras  agr/culteur.  Tu  .seras  .soldat.  Tu  .seras  électeur.  Tu 
.seras  mutual/ste.  Tu  .seras  patron,  Tu  .seras  a.ss/.sté.  Et 
la  brochure  aHa/t  pour  ép/graphe  un  a/r  de  cette  -^/e/lle 
serinette,  M.  de  Lamart/ne,  son  a/r  sur  les  enfants 
trou-^és. 

Au  14  ju/llet  .su/i^ant,  l'auteur  éta/t  fait  cbei^alier  de 
la  Légion  d'honneur  par  ma  bonne  nourr/ce  sèche. 

C'e.st  précisément  ce  Jour-là  que  je  me  suis  décidé  pour 
la  carrière  de  chemin  eau.  Je  me  .sentais  plus  léger. 

Quelqu  'un  portait  ma  croix 


L  X  X  ?CI .     Le  conseiller  municipal  .socialiste  auquel 
je  m'adre.s.sais  pour  obtenir  un  .secours  du  bureau  de 


iSa  l'MiOM'.S    DANS    l-A    NAIJ-KF'', 

bk'nfai.sanw,  m'a  répondu  :  «  Éks-'Oous  ékckur? 
R.cmp!/s.\\'z-'\)ou.s  -Oo.s  devoirs  de  cilo^^cn?  Dans  quel 
esprit  'Ooh'z-S)ou.s  ?  y> 

Eivnduit  par  a'iui-d,  j'en  ^>i.s  un  autre  à  qui  je 
racontai  ma  dêconi^enue?  It  haussa  les  épaules  :  »  Ahi 
je  le  reconnais  bien!  s'écria-t-il...  Â'Oec  moi,  mon  ami,  les 
choses  iront  plus  rondement;  je  ne  ^ous  poserai  pas 
trente-six  questions....  Une  .seulement  :  «  Ête.s-i)ous 
*<  baptisé?  » 


L XXXII.  J'ai  abordé  un  Mon.sieur  charitable 
qui  m 'a  donné  .sa  carte. 

11  y  a^)ait  de.s.sus  : 

«   Secré faire  de  VŒu-^re  du  Pain  .sec  pour  tous.  » 
BureauN  :  rue...,  n"  .... 

L 'adre.s.se  d'une  boulangerie  eu  t. suffi. . .  ;  mais  Bureaux 
indiquait  mieux  que  Fondation  bien  ordonnée  a  pour 
objet,  a^}ant  tout,  la  .subsistance  des  fondateurs. 
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Quand  donc  l'un  d\'nfn'  eux  aura-t-iî  k  courage:  de 
mdtn'  enfin  sur  sa  eark  de  -^isik  ee  seul  mot  : 


PHILÀNTHROPOPHAGI-: 


L  X  K  X 1 1 1 .  Je  regardais  manœuvrer  des  recrues. 
Un  officier,  qui  les  sun^ei/Iaii,  s 'est  approché  de  moi  et 
m'a  dit  :  «  Circulez,  fainéant l  » 


DIMANCHES    ET    FETES 


SI  H;ii';il)l)as  ;iiiiu'  les  orandes  routes,  les  misIcs 
plaines  el  les  hois.  c'est  parée  (ju'il  est  seul  et 
n'a  pour  compagnon  <pie  son  omhre  muette.  Dans 
les  villes  (|ii'il  traverse,  impossible  de  se  i-eeueillii'; 
on  dirait  que  les  fâcheux  sortent  des  pa\es  pour 
s'attacher  à  lui. 

A  cet  égai'd,  Paris  siu-loul  esl  insiipporlaMe.  Il  ne 
peut  s'asseoir  sur  un  banc,  pour  se  reposer,  sans  être 
aussitôt  accosté  ])ar  des  inconnus  qui  éprouvent  le 
besoin  de  lui  confier  leurs  peines,  leurs  espérances, 
leurs  inquiétudes,  leurs  projets.  Ceux  qui  ne  racon- 
tent |)as  leur  histoire  lui  demandent  la  sienne  on 
bien  lisent  tout  haut  un  journal  date  du  jour,  de  la 
^eille  ou    du   lendemain,   jteu    importe,    |)uisqne    les 


!')(') 
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iii(oiiii;ili()iis  soiil  |)ci|)cliicll(iii('iil  \vs  inrmcs  cl. 
siiscilcnl  (les  coininciiliiii-cs  i(lciili(|ii(S.  Il  \  ;i  plus 
(riin|)i('Mi   cl   (roriniiKilih''  clic/   les    rôdeurs   (jui    lui 


pioposent,  parfois,  un  mau- 
vais coup —  Il  a  ainsi,  du  moins,  les  faits  divers 
de  j)reniière  main. 
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A  Paris,  c'est  cncoïc  les  jours  de  i;i'an(Ies  fêtes,  de 
réjouissances  |)ul)li(|iics.  lois(|U('  loiil  le  monde  est 
deliors,  qnc  Karahhas  a  le  plus  de  cliance  d'être 
seul.  Le  hiiiil  de  la  l'oule  est  comme  celui  de  la  mer: 
il  n'empêche  pas  de  rè\er.  l  n  haiie  esl  un  rocher  que 
\  ieni  hallre  la  niaree  populaire:  cl  les  Noisins  (|ue 
l'on  a,  disliails  par  le  s|)eelaele,  eu  perdeul  enfin 
la  parole. 

Aussi  le  \  ilain  Homme  s'esl-il  ris(jue  sur  les  boule- 
\ards,  ou  les  maii^res  haracpies  (lollcl,  serrées  les 
imes  contre  les  autres,  l'ont  la  haie,  à  l'occasion  des 
Etrennes.  Les  veux  des  pau\res  dévalisent  ces  petites 
baraques,  pauvres  elles-mêmes,  regardant  avidement 
les  boutiques  conlortables  et  les  magasins  de  luxe,  en 
face  des(juels  on  semble  les  avoir  exprès  rangées, 
pour  saturei-  l'atmosphèi'c  de  conxoilises  électriques 
et  de  tentations  orageuses. 

Sous  ces  (eux  croisés,  Rarabbas  rumine.  «  Purge- 
toi,  faubourg,  |)urge-toi,  »  murmure-l-il  entre  ses 
dents. 

Mais  c'est  toujours  la  même  chose...;  assis  à  côté 
de  lui.  liiiiporlun  se  déclare. 

Celui-ci.  aujourd'hui,  est  un  iiidixidu  encore  jeune 


i')S 
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;i|)|);iiUMi;iiil  ;i  l;i  cMlci^orii'  des  pauM'cs  lioiilciix  (|iii 
s'cntirlieiincnl  dans  rilliision  d'im  sort  incillcur  et 
doni  les  \  c'Icincnts  noirs,  fidèles  dans  radversité, 
niaii^ié  l'nsure,  allendenl  avec  eonfianee  le  lelour  de 
celte  gaîté  eoneordanle  (|ue  du  lini^e  l)lane  exprime, 
à  sa  manière. 

a  11  est  eei'lain,dil  i'inleiloeuleui- de  rencontre,  (|ue 
les  fêtes  ont  chacmie  son  odenr  propi-e,  une  odeur  si 
nënétiante  (ju'elle  porte  auv  pr'isonnieis,à  travers  les 
murs  de  leur  cellule,  la  hoime  nouvelle  du  dimanche! 
Sourd,  aveusfle  et  sans  notion  du  temps,  monsieur, 
je  devinerais  le  premier  jour  de  l'an.  11  est  dans 
l'air  que  je  respire.  Les  fêles  sentent  la  délivrance. 

—  Elles  sentent  la  poudre. 

—  Les  fêtes,  c'est  de  la  joie  (|ui  (leuiil.  Les  foules, 
alors,  sont  des  champs  fertiles  et  mouvants,  que  le 
|)laisir  |)i(|uc  tie  coquelicots,  de  bleuets  et  de  margue- 
rites. 

—  Les  fêtes,  c'est  de  l'envie  (|u'on  embrase,  une 
plaine  en  feu.  Instituées  par  des  gens  heureux,  elles 
exaspèrent  les  désirs  du  pauvie  et  réveillent  ses 
haines.  Est-ce  que  tout  ne  concourt  pas  à  les  nourrir, 
à  présent  :   le  bonheur  (jui  s'étale  avec  ostentation. 


DIMANCHES   ET    l'KTES  iSg 

les  ciitlcMiix  fin'oii  cclianuc,  les  in\  ilMlioiis  ;iu  pilliii^c 
adressées  parles  viliines  des  inai;asiiis  aii\  |)assanls 
besogneux  y... 

—  Les  lèles  m'appaiaissenl  à  moi,  au  coiitraiic, 
comme  les  soupapes  de  sùrele  des  existences  lal)o- 
rieuses,  ton  joins  sous  pression. 

—  (,"esl  bien  assez  des  dimanclies...  embêtement 
des  enfants,  sc'véïile  des  |)ai-enls.  Dans  le  peuple, 
c'est  le  jour,  pour  ceux-là,  des  raclées  susj)en(lues 
par  les  occupations  (piolidiennes  du  |)ère;  c'est  le 
jour  où  l'ouvrier  n  csl  pas  |)aNc  cl  ou  sa  l'amille 
mange,  cependant:...  le  jour  |)cr(ide  sournoisement 
favorable  aux  surprises  de  la  fécondité.  I\)ur  l'em- 
ployé, mêmes  embûches,  (".'est  le  joiu'  du  café, 
billard,  jacquet,  manille,  courses  et  café-concert;  et, 
pour  ses  enfants,  en  revancbe,  c'est  le  jour  des  vête- 
ments à  ménaijjer,  des  pieds  qu'il  ne  faut  pas  croiser 
ni  Irainei'.  des  mains  oisives,  des  veux  condamnés  à 

regarder  les  ^ravui'cs^  elc Kst-il  bien  nécessaire, 

dans  ces  conditions,  que  les  fêles  mettent  une 
rallonge  aux  dimancbes?  Au  fond,  ces  jours  de  trêve 
distribués  dans  l'année,  sont  d'adroits  répits  accordés 
par  l'exploiteur  à  ses  victimes,  dont   les  forces  ont 
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des  limites.  Le  (liin;m<lic  cl  (jiu'I(|ik's  icpos  siipplé- 
nicnlîiiros,  par-ci  par-là,  pcrmcllcnl  cnsiiilc  aux 
salaries  de  l'aleliei- el  de  l'usine  d'appoitei' à  la  pios- 


v^>^>-''"^  rj^ 


përite  du  (',a|)ilal  uue  vii^iieiu'  reliciiipee.  (l'est  tout 
profit  pour  lui.  I^a  vérité,  c'est  ([ue  tous  les  jours 
seraient  des  dimauches  si  l'ouvrier  ne  devait  fournir 
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fjuolidicnnenu'iit  <|ue  les  (|ii;itre  ou  cinq  lit'ures  de 
li;i\;iil  lu'cessairi's  à  la  salislacliou  de  ses  besoins.  Tu 
n'as  jamais  songé  à  cela,  camarade. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Parbleu!  s'eciie  le  \  ilain  Tlonime,  jeté  recon- 
nais mainlenani  :  lu  es  le  bon,  le  naïf  !•  ridolin  de  la 
légende. 

—  Cloninietu  eu  es  le  uiecliaul  IbierrN  sans  doute, 
réj)li(jue  l'autre!  \b  ca,  lu  ne  t'es  donc  jamais  j)en- 
elie  sur  les  veux  des  enfants?  Toutes  les  fêtes  s'v  reflè- 
tent et  les  vernissent  de  j)laisii-. 

—  Des  enfants  |)auvres  m'ont  (jueltjuefois  montré 
lem'SAenx.  La  limpidité  en  est  trompeuse;  il  ne  faut 
pas  allei'  au  fond  :  ce  sont  des  puits  où  les  fêtes  jettent 
des  charognes. 

—  C'est  ^Irôle,  mes  soun  cuirs  soiil  tout  didérents 
des  liens,  .le  me  ra|)pelle  les  bienfaits  (|uc  r('paudail 
ma  mère,  autrefois,  aux  approches  de  Noël  cl  (\y\ 
i*"*"  jain  ier.  Ma  mèic  était  la  honte  même,  mais  clli' 
ne  gaspillait  pas  si's  charités.  Klle  les  conformait  a 
son  esprit  pre\o\anl  et  pralicpic;  elle  sa\ail  eoneilier 
leeceurel  la  raison,  .(amais  d'argent ,  poiul  de  jouets  ; 
des  elreimes  utiles,  toujours  :  linge,  \clcmenls,  chaus- 
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siii'cs,   ctc Les  (Mifanls    |);ni\i(^s   du   (juiiilicr  iini- 

>;ii('nl  condiiils  |)ar  Icuis  parcnls.  \li!  si  In  a\;iis 
eiilciulu  leurs  rcinerciemculs!  Ils  dcboidaicul  Mai- 
meiit  (le  i^ralilude! 

—  .le    les   entends,    l-iidoliu.    <<  (  )u    le    i^àle,    mon 

u   amour Remereie  la  l)()nne  dame,  mon  tlicri » 

l'.t  loul  bas:  «  Veu\-lu  la  l'eniereier  inien\  (jue  ea, 
«  pelil  eliameau,  |)0LU' <ju On  nous  donne  une  autre 
«  fois!...  »  Mais  ee  (jue  lu  n'as  pas  \u,  excellent  Ti'i- 
dolin,([ui  assistais,  dilaté,  à  ees  distributions,  c'est  le 
regard  (|ue  ces  indigents  eonlaieni,  en  partant,  vers 
la  chambre  où  les  jouets  s'enlassaienl.  [.eni-  néces- 
saire, à  ces  gosses,  ne  remplaçait  pas  ton  superflu, 
Crois-lu  que  des  bas,  caleçons,  Iricols,  les  rendaieni 
meilleurs  et  ([u'ils  te  chérissaient  parce  qu'ils  avaienl 
moins  froid?  Figure-loi  qu'une  bonne  dame  me  fit, 
une  fois,  cadeau  d'un  parapluie —  J'ont  de  suile  je 
m'amusai  à  en  fourrer  le  boni  dans  le  derrièie  d'un 
chien.  Faut  bien  lire  un  peu,  pendant  (ju'on  esl 
jeune!  «  C'-el  enfant  a  de  mauvais  instincts  >,  dit  la 
boime  dame.  Le  bien  ijue  faisait  ta  mère  a  semé 
pareillement  la  laneune  et  la  cruauté. 

—  Tu    as  ri\resse  mau%aise Moi.    les   fêtes,  au 
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(H)iili';iir(',  nraiHollissciit  (■Irangeincnl .  .\'\  lions  c  a 
l'ire  el  a  plt'iii-cr. . .  des  soiii'ces  à  cIukiiic  pas  (|ui 
invitent  à  boire,  (".'est  étonnanl  loul  ce  (|iii  peiil  lenii- 
(le  tendresse  et  de  |)ili('  dans  le  eren\  de  la  main.  Il 
V  a  lonjonis  nne  misère  pins  |)i-()fonde  (|iie  la  nôtre, 
(hiand  on  l'a  déeonverte  el  sonlai;('e,  on  est  den\ 
fois  eonsolé.  \n  temps  de  ma  jennesse  et  de  ma  |)r()S- 
perilé,  je  n'ens  jamais  d'aNcnUire  pins  mémorable  fpie 
eelle-ei.  lille  remonte  an  dernier  cainaNal.  J'errais, 
eomme  anjonrd'lini.  parmi  les  déguises,  el  ma  dis- 
gi'àee  était  si  réeenle  (|ne  je  me  Taisais  l'eU'et  d'nn 
dégnisé  moi-même,  d  nn  dégni.sé  en  panvre.  l  ne 
femme  passa.  D'où  venait-elle?  Où  allait-elle,  toute 
seule,  a\ee  son  petit  sae  de  confettis  dans  les  bras? 
( '.lierebait-elle  foi'lnne?  (  )n  l'eiit  dit,  à  \oir,  dans 
la  mêlée,  son  ardeur  |)ro\oeantey  Mais  elle  n'elail 
point  belle,  elle  n'élail  plus  jeune;  sa  toilette  claire, 
son  ebapeau  à  (leurs,  send)laient  (jueUjue  peu  jjréten- 
tieuxet  lidieules Uissi  lui  faisait-on  sentir  cruelle- 
ment I  inanité  de  ses  a\anees.  .le  la  sui\is.  I  )c  (juels 
\eu\  elle  emcloppail  les  femmes  (|ni  scr\aienl  di- 
cible  an\  |)assanls!  flic  implorait  leur  allcnlion, 
leur  brnialilc.  cl  ne  recollait  (pic  leur  indillcrcncc  — 
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Pas  un  d'entre  eux  ne  l'admeltail  aux  escaiiiiouelies 
el  ne  se  souciait  de  i^aspiller  des  nuiuitions  pour  elle, 
(l'est  à  peine  si  les  enfants  la  reniarquaieni,  |)our  la 
tourner  en  dérision  et  la  dédaigner,  eux  aussi,  à  la 
(in.  dépendant,  elle  continuait  de  promener,  à  Ira- 
vers  la  bataille,  le  désespoir  du  vaincu  dont  les  i)alles 
ne  veulent  pas.  De  temps  eu  temps,  elle  jetait  à  la 
tète  d'un  lionune  une  pincée  tie  confettis,  ainsi  qu'on 
envoie  des  haiseis.  L'iionnne  se  détournait,  se 
secouait  et  ne  répondait  pas  ou  bien  l'assassinait 
làcbement,  par  derrière,  d'une  remarc jue  injurieuse. 
Une  fois,  je  crus  qu'elle  allait  être  comblée.  Un  beau 
garçon  la  menaçait  d'une  poignée  de  confettis  et  déjà 
elle  se  pelotonnait  et  gloussait,  comme  une  poule 
pondant  des  serpentins.  Mais  la  main  pleine  ne  s'ou- 
vrit pas  et  la  mallicurcuse  repartit,  si  lasse,  si  triste, 
el  si  respectée,  que  je  la  plaignis  sincèrement  et  qu'il 
me  parut  cliaritable  d'exaucer  son  désir  en  prenant, 
dans  le  sac  même  qu'elle  tenait,  des  confettis  dont  je 

la  saupoudrai Ah!  son  regard  de  remerciement! 

Son  regard  de  blessé  à  qui  l'on  donne  à  boire!  Je  ne 
l'oublierai  pas  plus  que  son  air  de  gloire  ensuite, 
quand    elle    rentra   dans  la    cobue,  où   les  victimes, 
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peiisai-je  alors,  sont  |)liit6t  celles  qu'on  épargne....  » 
Le  Vilain  Homme  ricane,  k  Fridolin,  Kridoliii —  In 
as  l'àme  d'une  chanson  de  Déranger!...  Ecoule  autre 
chose,  riens,  ce  coup  de  griffe  dont  je  porte  encore 
la  cicatrice  me  rappelle,  à  moi  aussi,  une  journée 
charmante.  C'était  également  im  premier  Janvier. 
Laissé  seul  à  la  maison,  tandis  que  ma  mère,  à  hout 
de  ressoin-ces,  cherchait  sa  vie  et  la  mienne,  je  m'em- 
bêtais. Las  d'attendre,  je  m'en  allai,  comme  aujour- 
d'hui, le  long  des  baraques  et  des  magasins.  La  foule 
m'écrasait.  Des  poches  bourrées  de  cadeaux  m'égra- 
tignaient  la  figure,  des  paquets  me  défonçaient  les 
côtes  et  me  faisaient  des  bosses  au  front —  Rien  de 
plus  drôle!...  Chose  singulière,  c'est  devant  ces 
humbles  bouticjues  dejouets  à  treize  et  dix-neuf  sous, 
que  je  me  sentais  les  plus  violentes  démangeaisons 
de  voler.  Les  pauvres  sont  coulumieis  de  ces  abeira- 
tions  et  conforment  timidement  leurs  actions  à  leur 
rang  dans  la  société.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  serrais, 
comme  le  petit  Spartiate,  le  renard  dévoiant  du  désir 
sur  ma  poitrine  et  ne  laissais  rien  voii-  du  supplice 
(juc  j'endurais.  Si  quehju'un  alors  m'avait  donné  un 
jouet  de  deux   sous,   j'aurais  voué    à    ce   bienfaittnn- 
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mu"  rcc'oiiiiaissaiiL'c  ('((Miu'llc.  Ilcuiciisciiiciil,  il  lU' se; 
maiiifcsla  pas 

—  Ilciiicusement  ?  Pounjiioiy 

—  Parce  (|iril  aiiiail  cloudc  en  moi,  cl  poiii-  loii- 
joiiis  |)ciil-cli(',  le  sciiliinciit  ina^iiiriqiic  de  la  re- 
volte.  Je  rentrais  donc,  Icle  basse  et  c(eiir  cris|)é, 
lorsque  je  rencontrai  ma  petite  amie,  la  (ille  dn 
eoneieri>e.  <  Ali  !  dit-elle,  déshéritée  comme  moi,  à 
«  ([uoi  jonerail-on  bien!*  »  A  ee  moment  même, j'avi- 
sai, dans  la  cour  de  notre  maison,  un  petit  baiil  vide 
dans  lequel  avaient  nagé  des  oli\es,  sons  une  plaque 
mobile  de  verre,  à  la  porte  de  l'épicier  voisin.  El 
mon  esprit  s'ouvrit  à  une  invention  infernale.  «  Ne 
ce  te  désole  pas,  m*éeriai-je,  je  tiens  notre  jouet  de 
«  l'année.  »  Des  locataires  avaient  un  cliat  qui  rôdait 
toujouis  dans  les  escaliers,  je  l'attirai  sournoisement 
et  l'enfermai  dans  le  tonnelet.  Grâce  au  couvercle  de 
verre  assujetti,  on  ne  perdait  aucun  mouvement  de  la 
bête.  Je  làcliai  l'instrument  de  supplice  à  travers  la 
cour.  Après,  je  n'eus  plus  besoin  d'v  toucher.  Le  chat 
faisait  tourner  lui-même  le  fût,  connue  un  écureuil  sa 
roue.  JNous  nous  amusâmes  longtemps.  A  la  fin  pour- 
tant, du  baril  défoncé,  l'animal  bondit,  fou,  et  s'en- 
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liiiU  uoii  sans  in";i\  oir  plante  scsi^rillcs  dans  la  main. 

—  Pour  l'apprendre,  niéeiianl    lliiei  r\ . 

—  Oui.  poni-  m'apprendre  (jue  les  sonliails  d'une 
année  nieillenic,  inconsidérément  |)rodio;ués  le  jour 
où  l'injnstice  dislribntive  est  la  pins  fla<^rante,  la  plus 
elïrontée,  cjne  ces  sonliaits  sonnent  le  tocsin  aux 
oreilles  du  |)auvre  et  lui  crient  bataille  ! 

—  >{i  le  joui',  ni  les  exemples  ([uc  lu  cites,  n'ont  le 
|)ri\ile»;e  de  ces  inspirations. 

—  Sans  tloute,  si  lu  veu\  dii'c  par  là  (jue  tout  crîe 
bataille  à  l'homme  depuis  sa  naissance,  l.a  |)remière 
vision  <pie  l'enfant  a  de  la  vie,  est  une  vision  tle 
mêlée,  \s-tu  observé  luie  sortie  de  l't'i^lise  a|)rès  un 
baptême?  Le  parrain  et  la  mairaine  jettent  des  dia- 
ij;ées  par  poii^iiées  aux  gamins  qui  se  les  disputent. 
(hielle  image  initiale  de  l'evislence  \a  se  gra\er  sur 
la  rétine  de  l'enfant  témoin  de  cette  scène  !  Il  ne 
l'oubliera  jamais.  Au  reste,  |)our([uoi  vais-je  eliercher 
si  loin  des  traits  éditiants?  Attends > 

Le  A  ilain  llonnnc  (|uillc  sa  |)lace  et,  |)r()lilant  de 
l'absence  momentanée  d  un  marchand,  s'installe 
dans  sa  baraque.  Puis,  il  cric  d'une  voix  changée, 
d'une  \oi\  de  camelo!  t\c  bonne  liiiincur  : 


i(i8 
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a  Ho!  les  j)etits amis,  les  petits  mallieiiicux,  appro- 
cliez!...   .le  veux  faire  (jiieUjue  chose  pour  vous  et 
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qu'il  ne  soit  pas  dit  que  \ ous  n  avez  point  leeu  aussi 

des  étrennes Combien  ètes-vous?  » 

Il  les  compte:    <  un,  deux,  quatre,  six,  luiil,  neuf. 
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dix Bon.    A Oit-i  dix  joiit'ls   absolument  pareils. 

C-haciui  d'entre  vous  doit  done  luoir  le  sien.  Courez 
après  !...') 

Et  il  disperse  les  jouets  sur  lesquels  la  bande  se 
précipite.  Les  eou|)s  pleuvent,  les  ruades  font  mer- 
veille. Au  bout  d'un  instant,  quatre  enfants  sur  dix 
reviennent  battus  et  penauds,  les  vêtements  en  lam- 
beaux, le  visage  en  sang  et  les  mains  vides,  tandis 
que  les  six  autres  se  sauvent  avec  leur  part  aiis;- 
m  entée 

«  Oui,  gémit  Fridolin;  ces  petits  singes  exécutent 
assez  bien  les  tours  (ju'ils  ont  vu  faire  !  Ce  sont  déjà 
des  bommes > 

Mais  Barabbas,  (jui  jouit  du  lésultat  de  son  expé- 
rience, redouble  : 

«  Des  bommes,  certes!...  Tu  ])cu\  même  ajouter: 
des  pauvres  entre  eux.    » 


w 
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LKXXI\).  7t'  cro/i'û!  à  la  philanlhivpk  quand 
k  riche  donncro  sus  chaussures  ncui^cs  au  paui)rc,  au 
lieu  de  daigner  lui  laisser  finir  les  -Oieilks. 

Et  je  croirai  à  la  honte,  lorsque  le  même  riche  brisera 
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ses  chaussures  mu^cs,   a^ant  ck  ks  faire  porkr  au 
pau^n'. 


LXXX\).  La  rouk  offre  fout  de  même  plus  de 
distractions  qu'autrefois. .. .  C'est  tantôt  un  accident  d'auto- 
mobik  et  tantôt  une  chute  d'aéroplane,...  sans  compter 
l'impréHu.... 


L  K  X  X  V I .  Deux  me.s.sieurs  emmitouflés  .sortaient 
d'une  réunion  du  Conseil  municipal. 

Le  plus  gros  disait  :  «  Ces  indigents  nous  ruineront 
en  .secours  de  chauffage!  Ne  pensez-i^ous  pas,  cher  ami, 
qu'on  ferait  bien  de  substituer  le  charbon  de  terre  au 
coke?  » 

L'autre,  délégué  à  la  Commission  du  Bureau  de  bien- 
faisance, .secouait  la  tête;  et  mon  cœur  eut  une  i>elléilé 
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d'î'lan  S) ers  lui,  car  ja  m'imaginais  qu'il  Irou-^ail  au 

charbon  de  km'  des  propriétés  calorifiques  supérieures 

à  celles  du  coke. 

Mais,  je  l'entendis  justifier  ainsi  sa  résistance  : 

<(  Non,  ^oyez-i>ous,  c'est  bien  ainsi  :  le  coke,  par  son 

^lolume,  donne  l'illusion  d'un  secours  plus  important.  » 
JI  la  bonne  heure!  Encore  un  que  j'allais  aimer...  à 

l'étourdie! 


L  K  X  K  \)  1 1 .  Je  ne  passe  jamais  devant  l'hospice 
des  Enfants  assistés  .sans  chercher  au  fronton  cette 
allégorie  :  Jonas  -^omi  par  la  haleine,  après  trois  jours 
d'internement  dans  son  i)entre. 


174  l'AllOLKS   DAÎSS    LA    VALl.KK 

LKXXVIII.  Pendant  la  demi  ire  gn'i)e  des 
gindres.  Je  poui^o/r  a  fait  garder  les  boulangeries  par 
la  troupe,  afin  d'assurer  aux  riehes  leur  pain  quotidien. 
Quand  ee  sont  les  pauifres  qui  en  manquent,  on  met 
aussi  des  soldats  dei^ant  les  boulangeries,  mais  pour 
empéeher  les  pauvres  d'^  entrer. 


L  X  X  X I K .  SoiXante-dix  pour  eent  des  ouvriers 
boulangers  seraient  tubereuleux.  Je  me  répète  le  chiffre, 
pour  me  consoler  tantôt  de  ne  pas  manger  de  ce  pain-là, 
et  tantôt  de  ne  pas  le  cuire. 


X  C .  yiux  étalages,  un  «  i)ienf  de  paraître  »  intitulé 
La  folie  de  Jésus. 

Fou,  lui?yih!  comme  on  Hoit  bien  que  l'auteur  ne  l'a 
pas  connu!  Au  ph-^sique,  Jésus  était  un  type  dans  le 
genre  de  Béranger,  tout  bonnement.  Détail  ignoré  des 
psychiatres  :  à  trente -trois  ans,  notre  Sauifeur  présentait 
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un  ivmmcna'mi'nl  de  caNitic  c/  a^Dait  une  knclana'  à 
l'obùsiU'. 

En  i)énîé,  yV  Vi^z/.v  k  dis,  à  soixank  ans,  il  eût  anti- 
cipé l'image  du  i^ieux  chansonnier,  et  qui  sait  alors  si  le 
caractère  de  sa  Sainte  Face  n'eût  pas  changé  celle  du 
monde,  plus  encore  que  la  longueur  du  nez  de  Cléo- 
vâtre?... 
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On  a  le  droit  de  se  demander  si  la 
sotte  philanthropie  qui  ne  pense 
qu'à  adoucir  les  maux  du  mo- 
ment et  persiste  à  ne  pas  voir 
les  maux  indirects,  ne  produit 
pas,  au  total,  une  plus  grande 
somme  de  misère  que  l'égoisme 
extrême. 

II.  Spexcer. 
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LE  Vilain  Homme,  qui  n'avait  pas  man^é  depuis 
la  veille,  s'arrêta,  las  d'errer,  devant  un  grand 
magasin  d'épicerie  qui  vendait  de  tout  à  profusion  : 

a3 


1 78  W  A  R  A  R  R  A  S 

i,Ml)ier,   Aolaillc,  poisson,  cliaiciilciie,  lioi's-d'o'iivre 


variés,  légumes,  l'iuits,  cl  jus(|u'à  des  mets  préparés, 
destinés  aux  tables  les  plus  difïiciles. 

C'était  le  soir.  Un  éclairage  éclatant  enveloppait 
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(riine  gelée  tlor  cet  amas  de  noiirriliire.  Lu  goût 
exercé  rehaussait  l'étalage.  D'innombrables  bouteilles 
(le  vins  fins  et  de  li(jueurs  érigeaient  un  portique 
immense  et  lumineux,  autour  <lu(|uei,  ainsi  (jue  des 
parterres  soignés  par  un  jartlinier  de  luxe,  les  pâtes 
et  les  eafés  dessinaient  le  nom  de  l'épicier  ou  bien 
entrelaçaient  seulement  ses  fières  initiales. 

Ailleurs,  les  plus  vulgairis  comestibles  prêtaient  à 
d'ingénieux  motifs,  à  de  ((xpiets  arrangements.  Des 
artistes  avaient  S('ul|)t('  le  ebocolal,  modelé  en  sain- 
doux le  buste  du  Président  de  la  Ué|)ul)li([ue  et  cons- 
truit des  galantines  qui  ressemblaient  à  des  sarco- 
phages. C'était  lui  enchantement.  L'eau  en  \cnait  à 
la  bouche. 

A  la  bouche  du  Vilain  Homme  surtout,  qui  hennis- 
sait de  convoitise,  é[)ié  par  un  cordon  de  garçons 
vigilants.  Elle  montait  de  l'estomac,  l'eau  corrompue, 
comme  d'un  puits  délabré,  dans  les  grincements  de 
poulie 

1  ant  de  bonnes  choses  accumulées,  interdites  ! 

Ahiis  le  bienfaiteur  égaré  dans  toutes  les  foules,  ainsi 
qu'une  aiguille  dans  une  botte  de  foin,  s'ap|)rocha 
discrètement  du  Vilain  Homme  avide  et  lui  dit  : 
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«  Vous  avez  faim,  mon  ami;  je  le  vois.  N'aiguisez 
pas  davantage  votre  appétit  sur  ces  denrées  qui  ne 
sont  pas  pour  vous.  Allez  |)lutôl  vous  restaurer » 

lit,  dans  la  main  du  Vilain  Homme,  le  Bienfaiteur 
glissa  un  bon  de  pain. 


II 


Le  Vilain  Homme,  qui  grelottait  dans  ses  haillons 
d'été,  fit,  pour  se  réchauffer,  le  tour  des  Grands  Maga- 
sins Réunis,  où  le  bien-être  et  l'élégance  n'avaient  que 
l'embarras  du  choix. 

La  caresse  et  l'orgueil  du  corps  étaient  là,  dans  la 
blancheur  du  liuge,  la  souplesse  des  étoffes,  les  rafli- 
nements  de  la  mode. 

A  cette  exposition  permanente,  les  fidèles  s'empres- 
saient, bouillonnaient  aux  portes,  en  torrent  dont 
s'éloignait  le  malheureux,  pour  n'être  pas  roulé 
comme  une  épave,  un  de  ces  débris  qui  touinoienl 
dans  les  fleuves,  au  temps  des  crues. 

Cependant  on  le  bousculait  tout  de  même  et,  pour 
frayer,  jusqu'à  leur  voiture,  ini  chemin  aux  belles 
clientes,  les  employés  repoussaient  encore  le  Vilain 
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Homme  (jui  ne  i;èiiail   |)as  seiilemtnl    \:\  liieiilalioii, 
qui  la  salissait  de  son  aspeel  minable. 


a?J^yi!*"^i»wij('"nii  ii> 


^«^îSfTj' 


Mais  le  Bienfaiteni%  son  ami,  l'a|)('icnL  \inl   à   lui 
et  mnrmura  : 

<<    (hie  faites-vous  là?  (le  n'est  j)as  Notre  place.  Ce 
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spoctaclc  csl  pour  vous  un  funeste  exeilaiit,  car  vous 
iiL'pi'élendez,  je  présume,  a  lieu  de  ce  (luel'on  trouve 
en  eel  endroit.  Que  vous  so\e/  liansi  dans  vos  liardes 
légères,  mon  Dieu!  je  le  conçois.  Mais  tout  ce  ([ue 
NOUS  pomc/  laisonnahlemenl  souliailer,  c'est  un 
paletot  pour  traverser  l'IuNcr.  I.li  l)ien!  réjouissez- 
vous,  j'en  ai  un  vieux,  (|ue  je  ne  mets  plus;  venez 
le  chercher  demain  matin,  chez  moi;  il  est  à  vous, 
je  vous  le  donne.    » 


11 


Le  Vilain  Homme  dont  les  chaussures  léuilletées 
prenaient  l'eau,  comme  le  papier  brouillard  boit 
l'encre,  lut  altii-é,  dans  son  \ai^al)ondage,  par  la 
devanture  claire  et  gaie  d'un  marchand  de  poêles  et 
de  cheminées  mobiles,  aux  vertus  manifestes. 

Quelques  modèles,  enefiet,  répandaient  l'allégresse 
d'une  chaleur  égale.  On  s'était  ingénié  pour  rendre 
le  feu  visible,  pour  ajouter  aux  ornements  de  nickel 
et  de  faïence  la  séduction  des  braises  ardentes  et  des 
flammes  libres.  Certes,  l'illusion  n'était  |)as  com- 
plète et  la  fonte  morose,  comme  un  préau  étroit  et 
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L'OUNt'i'l,  conlciiait 
sévèremcnl  l'es- 
|)ièji;ierie  des  élin- 
cellcs  (jiii  joiicnl 
si  ijjciiliincnl  dans 
les  haiilcsct  larges 
c  Ile  m  i  mes  de 
raiii|)ai;nc.  lieu  de 
recréai  ion  des  l)ù- 

clies  i;anrmes 

Mais  tant  d'el- 
loiis,  de  bonne 
volonlé,  ^alaienl 
(|n()n  \  mil  du 
sien,  et  \v  \  ilain 
lloninie  en  niel- 
lait, pensant  ((u'il 
ferait  l)()n  rêver, 
les  membres  éten- 
■■-'^ri^'^-si^^^z'^^^-     ^^^rfi^  dus    et      les     \eu\ 

mi-elos,   au|)res  d'un   de  ces  eompa^nous  de  veillée 
propres  et  silencieux. 

Son  liienl'aileur  (|iii  passait  l'inlerpella  : 


i84  I5AUAIU5AS 

'(  SoNcz  li'aiHjiiilIc,  mon  ami,  on  songe  à  vous,  qui 
sans  doule  av(v.  froid.  I^ncore  quelques  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  el  radininislialion  installera,  aux 
earrefoui's,  des  hiaseros  aulour  (les(|uels  vous  serez 
admis  la  nuit .  Je  pars  demain  malin  pour  INiee.  Venez 
eharger  mes  bagages  sin*  la  voilure;  vous  aurez  vingt 
sous,  (".are'est  ini  prineipe  :  je  veux  que  les  pauvres 
(jue  j'oblige  Iransfoimenl  eux-mêmes  en  salaire  mon 
aumône,  .l'ai  le  i'es|)e((  de  leur  dignité.  Alors  jeles  in- 

\ite  à  tirer  de  l'eau,;»  seierdu  bois,  à  lemonler,  ele 

Je  suis  sûr  ainsi  (|ue  je  n'ai  pas  afïaire  à  de  faux  men- 
diants; mais  pai'  ees  temps  l'igoureux,  finorables  aux 
exercices  violents,  c'est  vous  rendre  deux  fois  service. 
A  demain.  » 

lY 

C'est  à  la  montre  d'im  marchand  de  jouets,  d'im 
paradis  des  enfants,  que  s'mtéressait  maintenant  le 
\  ilain  Homme. 

Dieu  sait  pourquoi!  Car  il  n'avait  point  de  fils  ni 
fille  dont  les  désirs  irréalisables  fussent  ses  plaies;  il 
était  seul,  sans  famille,  sans  maison  à  égayer  aux 
fêtes  prochaines. 
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Pomiaiil  ce  solitaire,  ce  saiiNagc.  souriait  aux 
inventions    de    toute    sorte,    pour   l'amusement    des 

|)('lils  :  noir  et  sor- 
dide des  pieds  a  la 
lète.  il  axail  l'air 
du  honlionime 
Noël  toml)é  de  la 
clieuiinée, flans  un 
uuai4e(lesuie,mais 
lomhe  les  mainset 
les  poehes  vides, 
déconfit  et  per- 
plexe. 

On'est-ee  que 
son  petit  monde 
impatient  allait 
dire? 

1/  i  n  e  \  i  t  a  1)1  e 
Bienfaiteur  sur\cnant,  le  ramena  a  la  icalitc'-. 

«  Ah  eà  !  mon  ami,  esl-ee  fjne  xous  seriezun  senti- 
mental, un  tendre?  l'.st-ee  que  ^ous  verriez  plus  loin 
que    le    i)oul    de   voti-e    misère,    par    hasard?   Bien, 

bien Vos  préoccupations,  je  les  devine  :  ce  sont 

a4 
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les  inifiiiu's  aussi.  Pailous-cn.  N'oiis  rc^icllez,  n'csl-ce 
pas,  (jnc  les  enfants  pauMcs,  cornuis  de  vous,  soient 
exelns  des  suiprises  (jne  Noël  et  le  |)i(Mnier  joui-  de 
\,\\\  dexraient  leur  réserver,  comme  aux  aniies? 
liassure/NOUS,  ils  ne  seront  |)as  oublies.  Mais  vous 
eompi'endre/.  (jue  nous  fassions  passer  l'utile  avant 
rai;i'('al)le.  Des  personnes  eliaritahles  de  mon  entou- 
rage, tous  les  ans,  à  Not'l  et  le  i"  janvier,  distribuent 
des  bas  aux  petits  indii^cnls  de  leur  (piarlier.  l'^li  bien  ! 
je  me  fais  for!  d'o!)leiiir  ([ue  \ os  protèges,  d Ou  (|u'ils 
\iennenl,  partiei|)enl  a  celte  la rs^csse.  IIàte/,-vous  de 
les  en  avertir.    » 


Le  \  ilain  Nomme  acbcNc  sa  soirée  a  la  |)orte  d'un 
théâtre.  A  chaque  entracte,  il  reçoit  au  visage  des 
houlïV'es  de  joie.  Il  en  est  même  incommodé,  comme 
par  un  fumeur  une  personne  ([ui  ne  fume  pas. 

\lors,  pour([uoi  reste-t-il  là? 

u  Oui,  jjouiquoi?  lui  demande  son  J3ienfaiteur, 
qui  sort  du  théâtre  et  fait  avancer  une  voiture.  Bien 
ne  vous  force  à  être  dehors  si  lard,  nous —  Vous 
n'ave/  pas  de  domicile?  Mauvaise  excuse,  mon  ami. 
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II  n'y  a  plus  tie  paiiMVs  sans  doniicilc.  \  ()ul('/.-^()us 
que  je  vous  donne  l'adresse  du  meilleur  asile  de  nuil? 
N'est-ce  pas  suffisant?  La  pliilanlliropie,  attentive  à 
vos  besoins,  ne  nous  pi-ocuic-t-cllc  pas.  a  tous 
égards,  le  nécessaiic?  \  ([uoi  donc  cionc/.-nous  axoii- 
droit  encore? 

—   Au  superflu.    » 


,^  .--^..««^ 


PAROLES    DANS    LA    VALLÉE 


XCI.  ViK  iiv^ana'?  Si  j'ai  une  avyana'F...  Je 
crois  bien;  J'en  ai  même  plusieurs....  Si  je  n'en  a^ais 
qu'une,  je  ne  serais  pas  ici,  mais  déjà  dans  l'autre  -Oie, 
où  les  derniers  doiS^enf  être  les  premiers,  à  ce  qu  'on  dit. 


i9<i 
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X C 1 1 .  J'ai  mangé  ma  gamelle  de  soupe,  w  matin, 
dei>anl  un  mur  illuslré  d' affiches  célébrant  les  beautés 
et  ks  -Vertus  de  la  mer,  de  la  montagne  et  des  ruines 
historiques. 


<(  Tha  lassai  T  ha  lassa/  »  s 'écriaient  les  Grecs  de 
Kénophon,  accablés  de  fatigue,  en  aperce^^ant  les  rifles 
du  Pont-EuXin. 

«  La  mer!  la  mer!  »  s'écrient  pareillement  les  soldats 
de  l'armée  du  tra^)ail,  las  et  prii^és  de  tout,  lorsque 
retient  la  belle  saison  qui  donne  aux  riches  le  signal  du 
départ  pour  les  plages. 

Mais  la  mer,  dont  les  malheureux  abreui^ent  leurs 
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regards,  m  s'éfak  que  sur  les  murs  d n'est  qu'une  tenta- 
tion de  plus  :  l'eau  aux^eux,  après  l'eau  à  la  bouehe.... 

XCIII.  Quant  aux  luines  historiques,  nous  en 
a^ons  eu  d'admirables  à  contempler,  en  plein  Paris, 
après  la  Commune!  Les  Tuileries,  les  Finances,  la 
Cour  des  Comptes 

Grâce  à  elles,  pas  besoin  de  \^o^ager,  même  à  prix 
réduits,  pour  méditer  sur  l'embellissement  des  monuments 
publics  par  le  feu . 

Âh!  que  la  Cour  des  Comptes  était  magnifique,  noircie 
et  à  jour!  C'était  un  but  de  promenade. ...  On  y  allait 
herboriser,  cha.s.ser  et  rê^er! 

Ce  .spectacle  n  'est  plus 

Les  "Oandales! 


'9'^ 
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XCI\).  Autrefois,  m'a  dit  ai^i'c  meta nco lie  un 
i^ieux  chiffonnier,  on  t rouirait  encore  sa  V/c  dans  tes 
ordures;  tandis  qu  'à  présent — 


X  C  \) .  //  3)  ^  des  pierreuses  aux  premiers  degrés 
de  l'échetle  sociate,  comme  aux  derniers. 

Les  reines,  les  princesses,  tes  femmes  du  monde,  des 
Lettres  et  des  Arts,  tous  les  grands  noms  de  France, 
font  maintenant  te  trottoir,  raccrochent  à  l'étalage  des 
kiosques,  sur  la  couverture  des  grands  illustrés.  J '^  i)ois 
défiler  les  portraits  flattés  de  ces  dames  et  de  ces  demoi- 
selles,  de  leurs  fiancés,  de  leurs  enfants,  de  leurs  cheHaux, 
de  leurs  chiens  et  de  leurs  chats. 

yl^ant  rarement  l'occasion  de  les  approcher.  Je  suis 
heureux  qu  'on  me  donne  une  idée  de  leur  figure,  de  leur 
intérieur,  de  leur  ^)ie,  de  leurs  distractions. 

Ça  peut  serifir,  le  cas  échéant,  à  les  reconnaître. 

Mais  j'e.spère  que  les  Illustrés  ne  s'en  tiendront  pas 
là.  Ils  me  donnent,  après  la  hure  des  maîtres,  le  grom  des 
larbins  :  portiers,  maîtres  d'hôtel,  cuisiniers,   S)alets  de 
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picd  d  fimmcs  de  chûmbrc.  L'Office,  n'\>ia'  cks  gens 
de  ma/son. . . . 

E/  a'  n  V.y/  pas  tout!  Ce  tiroir  épuisé,  on  aidera,  je 
l'espère,  celui  d'au-dessous,  le  tiroir  des  fournisseurs  de 
ces  dames,  puis  celui  de  leurs  pau^Dres. . . . 

Jlinsj,  d'échelon  en  échelon,  on  finira  peut- être  par 
descendre  jusqu'à  moi  : 

Leur  créancier] 


LA    COUVEUSE 


SLR  ccllo  l)()iili(jiu',  VU  |)l('iii  l)()ulev;u(l,  une  lai-gc 
l)aii(le  (le  calicol,  (lollanl  eommo  un  drapeau 
des  Soldes  cl  Li(juidalions,  adressait  au  j)ul)lie  cette 
iinilalioM  : 

COU  V  EU  SES    1)  ■  E  N  F  A  \  IS 

AVF.C     SUJETS     VIVANTS 

l'entrée  libre. 

Je  passais.  Il  pieux  ail.  il  laisail  Iroid,  le  spectacle 
('lait  i;raluil,...  j'culrai.  . l'entrai  dans  inie  salle  <prun 
adroit  nicttcui- en  scène  a\ail  IransfornK'c  en  Paradis 
des  enlants...  \enus  axant  ternie. 

Ils  elaient   la  une  denii-dou/.aine.    \u-(lessus  de  la 
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caii;('  (le  nciic  ou  cliacuii  d't'uv  Mii^issait,  le  nom  d'im 
I)i('nrail(Mir  «le  Idnivre  était  inscrit  en  letti'os  d'or.  On 
|)()ii\ail  se  eroirc  dans  un  de  ces  hôpitaux  (juc  la 
Uoiirgeoisic  |)i('S()n»[)lu('us('  ou  icpcntanle  gratifie  de 
fondations  en  faveur  des  victimes  qu'elle  a  faites. 
Mais  ici,  l'ironie  était  vraiment  de  qualité  supérieure. 
Rien  de  plus  édifiant  que  la  j)rotection  de  ces  Ibrlunes 
s'étendant  sur  les  êtres  qu'elles  oppi-imeront  plus 
tard.  On  était  presque  autorisé  à  penser  qu'elles  ne 
les  sauvaient  (juc  poiu'  cela,  (lar,  à  n'en  point  douter, 
ces  pitoyables  jouets,  ces  échantillons  de  rebut,  étaient 
loués  à  des  filles-mères  ou  à  des  menacées  indigents. 
Il  ne  manquait  qu'un  orgue  de  Jiarbarie  devant  les 
vitrines,  pour  solliciter  l'attention  et  l'aumône  des 
passants.  Une  sœur  de  charité  eût,  d'ailleurs,  rempli 
le  même  office;  mais  clic  eût  coûté  plus  cher.  La 
relisfion  est  rorg:ue  silencieux  des  (ruvres  riches.  Elle 
n'a  pas  besoin  d'émettre  des  sons  pour  faire  recette  ; 
et  le  crucifix  couvre  la  marchandise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exposition  des  phénomènes 
(|ui  mijotaient  dans  leurs  serres  chaudes,  m'inspira 
ces  réflexions  que  je  leur  dédiai  : 

«  Pauvres  petits  éléments  d'humanité,  pauvre  |)etite 
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graine  de  misère  et  de  soiillVaiu-e,  entre  l;i  eoiivense 
et  le  lit  d'hôpital,  obtenus  l'un  et  l'autre  par  charité, 
quelle  destinée  lamentable  sera  la  vôtre!  Je  la  devine, 
je  me  la  représente  aisément  à  l'image  de  cette  geôle 
vitrée  dans  laquelle  on  vous  enferme,  créatures  de 
hasard  et  de  servitude!  Vous  ne  sortirez  bientôt  de 
cette  cage  que  pour  en  habiter  d'autres,  crèches, 
écoles,  ateliers,  casernes,  usines,  hospices,  asiles, 
dépôts,  prisons,  —  de  la  naissance  à  la  mort.  l".t  dans 
ces  cages  successives,  on  viendra  vous  regarder, 
comme  on  vous  regarde  à  présent,  ^ous  êtes  les  pré- 
mices d'une  puériculture  intensive,  (l'est  à  peine  si 
vous  existez,  légers  au  point  qu'on  vous  berce  du 
doigt,  pas  même  comme  des  poupées,  mais  comme 
des  oiseaux  déplumés  aux  pattes  rouges,  grêles  et 
ridées,  et  déjà  la  statistique  s'acharne  sur  vous,  les 
listes  de  recrutement  vous  guettent,  une  exaltation 
patriotique  salue  votre  sauvetage,  car  vous  êtes  l'es- 
poir du  capital  et  des  guerres  futures,  et  c'est  pour 
vous  manger  à  point  (ju'on  vous  engraisse,  qu'on 
vous  gave,  petites  volailles  délicates  !... 

<(  Vos  neuf  mois  révolus,  on  vous  lendra  à  vos  chers 
parents...  et  déjà  vous  aurez  un  casier,  une  iiisciip- 


tion  au  (irand  Livro  de  la  Hicnfaisancc  ;  vous  serez 
les  (lél)ileiHS  de  la  lMiilaiilliroj)ie  ! 

«  Venus  avant  terme,  peul-eire  vous  flatlie/.-vous 
(Teeliapper  à  la  \ie.  I  )eli'oin|)e/-\()us.  Des  soins  inté- 
ressés aui'onl  proloMi^é  d'un  mois,  de  six  semaines... 
ou  de  trente  ans,  voire  |)assage  sur  la  terre.  Car,  de 
toute  faeon,  vous  véi^éterez  dans  la  désolation.  \|)rès 
le  nid,  le  perchoir —  Save/.-\(>us  (|ue  je  vous  ren- 
drais un  fier  sei'viee  en  hrisant  d'un  coup  de  poing, 
la  eoque  de  votre  (luif  de  cristal?  >•> 

Mais,  à  mon  oreille  une  houclie  in\isil)le  mur- 
nuua  : 

<(  Tu  vois  notre  piison  et  tu  ne  vois  pas  la  cou- 
veuse artificielle  où  toi-même  tû  es  enfermé.  Open- 

dant,  tu  es  grand,   tu  es  loit,  tu  es   liomme Tu 

attends  des  secours  du  dehors,  tandis  qu'il  te  sulfirail 
d'un  coup  d'épaule  pour  l'aire  éclater  les  parois  de 
la  coquille  transparente  dans  laquelle  tu  n'es  pas 
une  hète  moins  curieuse  que  nous.  Notre  exposition, 
dis-tu,  durera  toute  la  vie.  (l'est  de  ta  faute,  car  si  tu 
détruisais  les  cages  dont  nous  sommes  menacés  au 
sortir  de  celles-ci,  tu  nu  lilcrais  ce  nom  de  IU'(lem|)- 
leur  (jue  l'Autre  a  usurpé!    » 
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I^a  IjoucIic  in\isil)k'  a  raison;  il  \  a  \)\ci\  un  péché 
originel  :  le  |)(mIic  dn  preniier  lioniinc  (jui  s'est  laisse 

dépouiller,  spolier Celui-là  est  cause  de  la  luisèi-e 

immémoriale  (jui  |)èse  sur  le  nioude  :  celui-là  est 
cause  que  d'innoinhrahles  l'cdcnipteurs  sont  morts 
dans  les  supplices  poin-  le  radiai  tie  sa  làeliete. 

I.e  maudit  dans  sa  race,  en  vérité,  ce  n'est  pas 
Caïn  :  c'est  Ai)el. 


PAROLES    DANS    LA    VALLEE 


K  C  V  L  L^  sigm  di'  la  croix  perpétue  un  makn- 
knclu.  Quand  je  me  touche  k  front,  les  épaules  et  le  creuX 
de  l'estomac,  cela  Heut  dire  que  je  meurs  trois  fois  pour 
une  :  de  raison  méconnue,  de  lassitude  et  de  faim. 
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Mais  personne  ne  comprend. 

Ou  bien  l'on  cherche  des  yeux  le  conifoi  funèbre  que  je 
salue;  ou  bien  l'on  croit  que  je  rabâche  la  i}ieille  histoire 
du  CaNaire.... 

Comme  si  le  Slii)ant  que  je  suis,  n  'aidait  pas  plus  besoin 
de  secours  que  ces  morts/... 


X  C  \)  1 1 .  Le  ^>ieux  gardien  de  chantier  me  disait, 
la  nuit  dernière,  à  la  lueur  du  brasero  dont  //  m'a^faif 
lais.sé  approcher  : 

((  Dans  cette  belle  maison  que  l'on  construit,  il  n  3)  aura 
pas  de  lo'^er  inférieur  à  10000  francs,  et  elle  en  rappor- 
tera enSliron  100000  par  an  à  son  propriétaire. 

—  Et  à  toi,  en  attendant,  demandai-je,  combien 
rapporte-t-elle  par  nuit? 

—  Trois  francs.  » 


l'AHOr.F.S    DANS    LA    VALLKE 
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XC\)III.  La  parok  que  Von  cnlcncl  k  plus 
sou\>i'nl  répî'kr  :  «  Il  faut  que  foui  k  monde  i^/Vc  >> ,  est 
dite  par  les  gens  qui  ont  de  quoi  i^ii^re. 

K  C I X .  Je  /;/  'étais  contenté  de  ebarhonner  sur  un 
mur  blanc  ce  mot  :  V/Vc. . . . 

Un  passant  a  dit,  derrière  moi  :  »  YiSIe  quoi?... 
Achetiez...  ». 

J'ai  répondu  :  rr  Je  m'en  garderais  bien!  Il  suffit  que 
le  peuple  crie  :  V/Vc  ceci  ou  Yiii^e  cela,  pour  que  ceci  ou 
cela  ^}i^>e,  en  effet...  à  ses  dépens!  » 


C.     Je  .suis  un    nuage  qui  pa.s.se,   lourd,    noir  et 
menaçant.  Où  cré-^erai-je?  Mieux  :  sur  qui? 


CI.     On  m' allait  dit  :  •<  Il  ^  a  quelque  part  un 
entrepreneur  de  cinémcilograpbes  qui  embauche  des  figu- 
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rants  pour  composer  ses  tabkaux  animés.  Si  réclkmcnt 
nous  ^oukz  îraiiailkr,  S>oiIà  -Ootn'  affaire. ..  ». 

J'ai  chaxhC'  î'androit,  je  l'ai  Iroui^é,  j'ai  demandé 
de  l'oui^rage,  on  m'en  a  donné. 

J'ai  figuré  dans  mainks  reeonstitufions  de  crimes, 
d'accidents,  d'atkntats,  de  batailks....  J'ai  figuré  dans 
une  réi^olk  de  moujicks,  une  charge  de  ca^^akrie,  une 
inauguration,  une  catastrophe  de  chemin  de  fer,  une 
grèSIe,  la  découverte  d'une  imprimerie  clandestine,  un 
combat  au  Maroc,  une  exécution  de  terroristes/...  J'ai 
été,  le  temps  de  changer  de  costume,  soldat,  policier, 
cosaque,  gréviste,  étudiant,  insurgé,  prêtre,  chef  de  gare, 
a^^iateur,  mmistre....J'ai  reçu  des  coups  et  j'en  ai  porté. 
J 'ai  fait  celui  qui  .se  révolte  et  celui  qui  réprime  la  réi^olte. 
Je  croyais  que  c'était  la  fin  des  simulacres...,  mais  aifec 
ce  que  j'aidais  gagné  à  feindre,  il  m'a  fallu  encore  faire 
.semblant  d'être  ras.sa.sié. 
Quel  métier  que  ma  V/V/... 

CIL     La   majesté   des   arbres,    la  seule   que  je 
reconnaisse,  est  inS)iolable. 


PAROLES  DANS  LA  \ALLEE 


loS 


On  peut  pisser  dessus,  on  peut  les  embrener...;  un 
mot  exprimera  toujours  ta  i^énérat/on  qu  'its  inspirent  : 
t' homme  crèt^e,  t 'arbre  meurt. 


cm.  Cette  i^ers  qui  tout  mon  être  aspire,  porte  un 
nom  que  jamais  sans  doute  des  terres  d'amant  n'ont 
prononcé.... 

Je  t'appette  :  La  Bien -émue. 


LITANIES 

DES    VIEUX    FIACRES 


ILS  étaient  six  (jui  se  morfoiidaienl,  à  la  file,  pen- 
dant que  les  coeliers  prenaient  leui-  repas  à  la 
gargote  d'en  face 

Ils  étaient  six  à  la  file 

Le  premier  dit  :  u  Les  chansonniers  grivois  et  les 
auteurs  de  revues  ont  vante  raccueil  propice  de 
l'hôtel  borgne  ambulant  (jue  je  suis.  Ils  ont  dclaillé, 
avec  quelle  complaisance  !  les  promenades,  stores 
baissés,  du  vieux  monsieur  et  de  la  jeune  dame  ;  ils 
ont  grossi  le  numéro  trace'  sur  la  lanteine  trouble  ([ui 
me  signale  comme  l'entrée  d'un  niau\ais  lieu  ;  ils 
ont  c-élebré  les  ébats,  hue  dia,  hop  là,  au\([U(ls  se 
pi'ète,  a  l'heure,  mon  cabinet  noir  (rarricrc-l)oiili(|nc 
à  soldats;   ma  ehand)rc  de  bonne,  menblee  dn  strict 
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nécessaire:  lit  trop  étroit  et  troj)  court.  Tout  cela 
pourtant  n'est  pas  gai.  Mes  confidences,  au  contraire, 
si  tu  les  entendais,  t'empliraient  de  tristesse  et  de 
dégoût.  Je  suis  un  réceptacle  de  turpitudes,  une  boîte 
à  ordures  le  long  du  trottoir.  Méprise-moi,  je  le  mé- 
rite; mais  plains-moi  aussi.  Vois  comme  je  suis  fati- 
gué, laid,  maussade;  comme  je  m'en'orce  de  décou- 
rager, par  mon  aspect  repoussant,  les  amoiu's  sans 
gîte;  comme  j'aspire  au  voyageur  seul,  diligent  et 
préoccupé,  qui  m'habite  l'espace  d'une  course,  et 
dont  les  faiblesses,  les  curiosités  et  la  voix  me  demeu- 
rent inconnues.  Mais  c'est  en  vain.  Plus  je  suis 
gémissant  et  sordide,  plus  ils  veulent  de  moi.  Ma 
crasse  est  le  ragoût  de  leur  concupiscence  et  ma  len- 
teur même  leur  répond  du  plaisir.  » 

Ils  étaient  six  (jui  se  morfondaient  à  lafde,  pendant 
que  les  chevaux,  sur  leurs  jambes  en  mie  de  pain, 
reniflaient,  dans  la  musette  attachée  à  leur  cou,  une 
avoine  marchandée. 

Ils  étaient  six  à  la  file 

Le  deuxième  dit  :  «  Les  romanciers  m'ont  mieux 
compris.  Je  suis  le  refuge  des  adultères,  la  maison  à 
double  issue,  la  maison  roulante  qu'on  fait  suivre  et 
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qui  a  son  ooncicrge  (\v  ressource,  liahilc  à  dépister 
les  fâcheux  :  le  eoelier;  je  suis  la  i^aicounic  re  îles 
pauvres,  le  rez-de-eliaussée  dilatoire  on  Ton  relire 
pour  la  première  fois  la  Noilelle  el  les  i;aiits.  laiidis 
que  les  vitres  pleurent  et  les  coussins  exhalent  une 
odeur  de  chien  mouillé.  Drôle?  Non,  je  serais  plutôt 
ridicule,  ridicule  comme  une  caisse  à  chapeaux  Irini- 
hallée  par  des  touristes;  lidicule  comme  une  boite  à 
surprise  dont  quelque  pantin  i^rotesque  Na  soulever 
le  couvercle,  pour  fuir  ou  |)()ur  menacer;  ridicule 
comme    une    boîte    à    musique  jouant    toujours    les 
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nu'inrs  aii\s,  avec  les  mêmes  arrêts,  aux  mêmes 
cndioils.  Ali!  les  gestes  prévus,  l'itinéraire  invarial)le 
(les  privautés  et  l'échange  fastidieux  des  caresses 
aux  slalioiis  du  parcours!  Maraudeurs  comme  moi, 
les  couples  furtifs  n'ont  rien  à  m'envier,  pas  même 
les  éclaboussures  qui  souillent  mon  coffre  éraillé. 
TiCS  amants  que  je  rapproche,  f[uaii(l  ils  me  quittent, 
n'ont  jamais  été  si  loin  l'un  de  l'autre.  Mon  haleine 
fane  les  baisers,  et  je  suis  le  réduit  cellulaire  d'où 
l'on  s'évade.  » 

Ils  étaient  six  qui  se  morfondaient,  à  la  file,  sous  un 
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ciel  (rinve'r  et  d'eniuii,  au  boni  de  l'avenue  déserte. 

Ils  ëlaienl  six  à  la  file 

J.e  troisième  dit  :  «  Regarde-moi  i)i('n Il  \\'\  a 

pas  de  maison  à  six  étages,  de  vieille  maison  usée 
par  des  locataires  sans  nombre,  (jui  renferme  autant 
de  secrets  (jue  moi,  (jui  puisse  raconter  autant  de 
drames  que  j'en  ai  bercé!  Des  désespérés  se  sont 
doimé  la  mort  chez  moi,  si  discrètement  (juc  je 
continuais  à  promener  leur  agonie  et  leur  cadavre  à 
travers  la  ville  indiflérente.  J'ai  cahoté  des  souf- 
frances qui  faisaient  crier  la  victime  comme  une  bcte 
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blessée.  J'ai  coiidnil  ;m\  i;ares  des  gens  (iiii  ne 
devaient  plus  se  reNoir  cl  (jiii  i:;aspillai('iil,  par  la 
portière,  Iciiis  (icrniers  l'ci^ai'ds;  cl  j'en  ai  traîné 
d'autres  qui  mêlaient  leurs  pressenlimenls  et  se  pleu- 
laient  vivants.  J'ai  été  le  témoin  des  premiers  aveux 
et  des  supi'èmes  tendresses;  j'ai  résonné  d'atlieux 
déeliiranls;  des  têtes  eliarmantcs  ont  battu  follement 
mes  parois,  et  tel  était  Icui'  désordre  sincère  et  pas- 
sionné, (jue  j'aurais  nouIu  ensuite  rester  à  jamais 
vide,  en  proie  au  Souvenir  et  au  Regret,  le  relicjiiaire 
et  le  musée  de  ces  peines  j)rofondes.    Souliait  irréali- 
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sable,  lu'las!...  ^c  suis  la  [)lace  |)ul)li(|iic,  salie  par 
les  j)assants,  hucc  par  les  pluies,  coïKlaiiincc  à  loiil 
oublier,  el  niallieuieuse  comme  la  piostilulioii!  » 

Ils  étaient  six  cjui  se  morfondaieiil.  à  la  lilc  ((xiiies 
el  bicoques  lamentables,  dans  la  nuil  i'('|)an{lue. 

Lu  bomme  et  une  leinnie  suii^ii'enl,  (|ui  se  dis|)U- 
laient,  s'assénaienl  des  i-eproclics  cl  des  injures, 
renversaient  loulc  la  lie  de  leur  anioui'  j^àlc.  Des 
curieux  s'amusaient  à  les  sui\re,  des  enfanls  les 
excitaient;  ils  étaient  des  objets  de  risée.  L'bonnne 
leconipiil.  Il  saisit  sa  conipai;ne  |)ai'  le  bras,  (it   un 


ai-i 
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cioclicl  cl  la  poussa  dans  une  Noiliire  ou  il  uionla 
avoc  dit',  après  avoir  dit  simpiemcnl  au  cocher  : 
«  Allez!  ». 

Va  le  quatrième  fiacre,  en  s'ébranlanl  cahin-caha, 
(lisait  :  «  Tu  vois,...  je  suis  aussi  le  com|)lice  de  leurs 
brutalités  et  j'assiste,  inipassil)le,  aux  scènes  ([u'ils  se 
l'ont.  Quel  rôle!  Quel  métier!  Des  paroles  irrétrae- 
tables  vont  être  prononcées.  Je  suis  la  cai^e  (jui 
transporte  des  animaux  incompatibles.  Déjà,  ils 
s'entre-dé vorent.  Comme  ils  me  secouent!  Ce  sont 
la   jalousie  et  la   lassitude  aux    prises.    Ils    sortiront 
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meiirtiis  do  mon  ctreinte.  Ah!  on  ne  sait  pas  qnel 
instrumeiil  de  torture  al)ominal)le  je  suis!  Je  me 
resserre  sur  les  couples  désunis,  sur  les  êtres  qui  ne 
s'aiment  plus,  je  les  opprime,  je  prolonge  le  supplice 
du  eonlacl  et  de  l'intimité;  je  ramène  de  force  et 
contrains  à  l'assemblage  les  genoux  qui  se  fuient, 
les  bouches  qui  se  déteslent,  les  corps  qui  se  ré|)U- 
dient,  et  je  me  fais  d'aulant  plus  petit  qu'ils  vou- 
draient mettre  |)lusde  dislance  entre  eux \dieu!... 

Je  suis  pressé.  J'ai  laiil  de  monde  à  servir!  » 

Il  disparut,  et  le  cinquième  fiacre,  sollicitant  à  son 
tour  l'attention,  dit  encore  : 

«  Moi,  c'est  d'impuissance  que  j'enrage.  Je  suis 
incapable  de  consoler  celle  qui  attend,  de  faire 
prendre  patience  à  celle  qui  guette,  de  distraire  ou 
de  conseiller  celles  qui  me  demandent  une  (li\(  ision 
ou  ime  inspiration.  J'ajoute  ma  flétresse  à  la  leur, 
j'afflige  leurs  veux,  j'entretiens    leurs   soupçons,   je 

ravive   leurs   craintes Je  suis  hostile  comme  une 

chambre  d'hôtel,  ouvert  et  nu  comme  un  hangar; 
bête  comme  une  glace  de  restaurant  où  tous  les 
passants  ont  ('■<  rit  Icui'  nom.  Je  rappelle  aussi  la 
caserne  et  le  poste  de  police.  Le  tarif  cousu  sur  mes 
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cîipiloiis  délabrés  se  eompliqiio  d'im  n'i^loincnl  (jue 
ni'isoiiiK'  ne  coiisulle;  le  inaiileaii  tlii  eoclieisèclie  sur 
les  coussins,  comme  une  capote  d'homme  de  gai-de 
sur  le  lit  de  ('ani|);  el  j'ai  un  <eil  dans  le  dos,  ainsi 
que  la  guérite  du  faclioiniaiie.  » 

Et  le  sixième  reprit  : 

«  Fil  n'es  que  le  xcstiaiic  de  ton  cocIkm-;  moi,  je 
suis  son  i;ai"de-mani;('i"  et  le  lieu  de  sa  sieste,  .le  sens 
le  fricot,  le  \i\\  el  la  pipe.  C/esl  tout  le  faubourg 
(|ui  (les(*(Mid  en  moi.  .l'aime  les  cliaussées  du  vieux 
Paris,  sur  lesquelles  mes  loues  sautent  avec  un  l)ruit 
de  feriaille;  je  suis  dépaysé  sur  le  pavage  en  bois 
comme  un  (ojgeron  dans  un  hôpital;  j'ai  une  âme 
d'émeute  et  de  l)arricades.  Je  suis  l'ami  des  enfants 
(jui  s'accrochent  après  moi,  je  loge  un  cliien  sous 
ma  bancpiette  et  je  remets  complaisamment  dans 
leur  chemin  les  ivrognes  égarés.  Après  minuit,  j'ap- 
parais aux  voyageurs  comme  un  coupe-gorge,  et  s'ils 
se  décident  à  me  prendre,  aux  abords  d'une  gare, 
c'est  pour  m'accabler  de  bagages  dont  le  poids  les 
rassure.  » 

l'^t  tous  s'écrièrent  à  la   fois  :   «  Nous  sommes  les 
ambulances    uibaines    de    l'amour    honteux  ;    nous 
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sommes  les  dés  pipés  avec  lesquels  joiieiil  les  timides, 
les  débauchés,  les  larrons  d'honneur,  ceux  qui  se 
cachent,  ceux  qui  trompent,  ceux  qui  mentent  et 
ceux  qui  convoitent » 

Il  en  vint  d'autres,  (jui  disaient  la  même  chose  — 
Alors,  devant  ces  misérables,  dont  la  loui^ne  lile 
se  déroulait  comme  un  chemin  de  croix  plusalIVeux 
encore  que  le  sien,  lîarabbas  éprou\a  le  même  sou- 
lagement passager  que  Jésus,  tandis  (|ue  riionnne  de 
(Ivrène  portait  sa  charge. 
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C I  \) .     J^ul  n  \'.sl  wn.sé  connaUn'  la  loi. 

C'c.sl  pour  m 'iiislruirc  que  j 'ai  comparu  à  maink.s 
reprisa  de^^anl  ks  tribunaux.  Mais,  m  dépit  dus  mé- 
diocres a-Oocats  d'office  qu'on  m'a  gènêrakment  donnés. 
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j' ai  fait  des  progrà  si  rapide  que  l'kok  est  mainknant 
mithtclk  d  qu'il m'airii^i'  d'cnscigm'r  à  mes  défenseurs  ee 
qu'ils  ignorent.  Aussi  ai -je  le  droit  de  dire  que  le  pauSIre 
est  indispensable  à  la  bourgeoisie  pour  l'apprentissage 
des  professions  libérales  auxquelles  ses  enfants  sont  des- 
tinés. Docteurs  en  médecine,  ils  se  font  la  main  dans  les 
hôpitaux,  les  cliniques  gratuites,  les  dispensaires;  docteurs 
en  droit,  ils  .se  font  la  langue  dans  les  prétoires. 

Pour  eux  aussi,  le  pau-Ore  est  un  mo^en  de  parvenir. 
Acquitté  ou  condamné,  guéri  ou  tué,  peu  importe.  Il  ne 
s'agit  pas  de  tirer  d'affaire  le  préi^enu  ou  le  malade, 
mais  de  démontrer  leur  utilité  sociale  en  tant  que  res.sorts. 


C\).      Deux    petites    fleurs  -  et  -  plumes ,     .sortant 

de  l'atelier,  ont  dit,   en  pas.sant  dei^ant  moi,  qui  les 

regardais  : 

((  11  a  l'air  du  .satire  qu'on  recherche....  » 

Et  elles  ont  doublé  le  pas  pour  joindre  plus  S)ite  le 

i}ieux  monsieur  bien  mis  qui  leur  aidait  donné  rendez- 

i^ous  au  cinéma. 
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C  V I .     Pour  une  C'pingk. . . . 

J 'ai  lu  k  ivnk  de  w  pari^cnu  qui  duf  la  foiium  à  son 
i'spril  d'ordre  d  à  de  bons  ■;^i'uX. 

Je  ramasse  foules  les  épingles;  je  suis  une  pelole  am- 
bulanle....  Peines  inutiles!  Je  n'ai  réussi  qu'à  ne  plus 
eoueher  sur  les  bancs,  à  cause  des  pointes  qui  m 'entrent 
dans  le  corps. 
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C  V 1 1 .     Donnons  un  sens  à  ce  qui  n  'en  a  pas. 

J'ai  toujours  en^>ie  d'ajouter  à  ces  mots  bagues 
Défense  d'afficlier  (d'afficher  quoi?)  cette  précision 
Le  luKe. 


^■ri  l'AROLl'.S    DANS    LA    VALLÉE 

C  \)  1 1 1 .     Je  dcmandi'  une  statue. 

C'est  moi  qui  ai  réiféié  aux  i}itieutteurs  tes  avantages 
du  sutfate  de  cuii^re. 

Pour  m 'empêcher  de  faire  ta  seute  cure  dans  mes 
moyens,  ta  cure  de  raisin,  les  propriétaires  de  Slignobtes 
s'étaient  ai^isés  d'arroser  de  i^itriol  et  de  chaux  tes  ceps 
en  bordure  du  chemm. 

Le  mitdeyO  survenant  n  'épargna  que  ceux- là. 

Leçon  projjtabte.  La  défense  de  ta  propriété  est  comme 
ta  \>ertu  :  toujours  récompensée! 

PauHre  mitde^!...  Est-ce  que  je  pou\)ais  saSIoir?... 


C I X .     Le  juge  m 'a  dit . 

«  yiS)ez-S^ous  seulement  jamais  fait  œuifre  de  i>os  dix 
doigts?  )) 

J'ai  répondu  : 

<(  Et  i^ous?  » 


PAROLES    DA.NS    LA    \.\I-L1:K 


■2  2  3 


ex.  Vn  Ut...  Ji^cc  des  drap.s  blancs,  enfin  ce 
qu  'on  appclk  un  bon  lit,  ça  doit  C'h'c  à  la  peau  du  dos 
comme  du  pain  frais  .sous  la  dent  ou  comme  du  tait 
dans  la  bouche. 

Mais  un  bon  lit...,  faut  te  mériter....  Alors  on 
s'éi^ertue  à  être  malade...,  mourant...,  digne  de  l'hôpital, 
quoi!... 


c'est   seulement    lorsque   vous 
m'aurez  renié    que  je   vous 
tiendrai  pour  mes  disciples. 
Zaratuoustka. 
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I.  —  HOALMl::S  J)L    PEUPLE 


RARABBAS 


Bonjour,  Téte-à  riuiile! 


JAÎVIBES-DK-LAINE 


Pai'clon!  Poiii'  (|ui  nie  |)renez-vous? 


ItAKABBAS 


Eli  bien!  mais  pour  l'amaleur  (}iii  ligure  dans  les 
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pièces  par  distraclioii,  pour  ce  personnage  muet,  cet 
accessoire  tle  théâtre  eu  chair  et  en  os,  percki  dans 
le  tas  (les  comparses. 


JAMBES-DIi-LAINE 

C'est  bien  ce  que  je  pensais  :  vous  confondez.  Le 
figurant  que  l'on  appelle  Téte-à-l'liuile  ne  prend  part 
que  mollement  à  l'action.  Moi,  j'ai  toujours  quekjues 
mots  à  dire,  un  cri  à  pousser,  un  rôle  à  remplir — 
Chaque  fois  (jue  l'on  représente  un  grand  drame 
populaire,  j'en  suis,  et  bien  souvent  les  autres  m'ont 
félicité  de  mon  entrain.  11  paraît  que  je  suis  superbe 
dans  les  scènes  de  révolte,  débraillé,  farouche,  mon- 
trant les  dents,  montrant  le  poing,  montrant  le  torse, 
criant  famine  ou  vengeance! 


BARABBAS 

Bon!  je  tlevine  alors  le  rôle  de  ton  emploi.  Tu  es 
V homme  du  peuple. 
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JAMBES-DR-LAI^E 


a'i7 


Parfait(Mnent.  Les  camarades,  eux,  préfèrent  être 
ko  m  mes  d  armes  ^  archers  du  guet,  lansquenets^ 
seigneurs,   etc...,   à    cause  du  costume.   Moi,  je  ne 

suis  que  le  peuple,  le  peuple  à   travers  les  âges 

Mon  nom  est  mentionné  sur  les  affiches  et  les  pro- 
grammes :  Cn  homme  du  peuple  :  Joseph.  Enfin, 
une  réplique  renforcée  me  vaut  assez  souvent  les 
galons  i\e  premier  homme  du  peuple. 


BARABBAS 


Bref,  tu  crois  que  c'est  arrivé? 


TAMBES-DE-LAINE 


Je  crois  surtout  (jue  ça  arrivera, 

BARABBAS 

Quoi? 


aa8  BARABBAS 

.iamui:s-i)i:-i,ai]m: 

Écoute.  Ce  n'est  pas  seulement  par  convietion  que 
je  figure,  moi.  C'est  aussi  pour  m'instruire. 

BARAUBAS 

Ah!  bah!... 

JAMBES-DE-LAINE 

Oui.  J'ai  appris  l'Iiisloire  de  Franee  dans  les  mélo- 
drames d'Anicet  Bourgeois,  Bouchard v,  l*ixérécourt, 
Dumas  père,  Maquet,  Dugué,  Féval,  Mallefille,  Brise- 
barre,  Soulié,  Dennery  et  Cormon —  J'ai  vociféré 
dans  la  Tour  de  Nesles^  Perrinet  Leclerc^  Etienne 
Marcel^  la  Bouquetière  des  Innocents ,  la  Reine 
Margot^  les  Trois  Mousquetaires,  Vingt  ans  après, 
le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  Latude  ou  trente- 
cinq  ans   de  captivité Ce  fut   pour  moi  autant 

d'occasions  d'exprimer  ce  que  je  ressens,  comprends- 
tu? 

BARABBAS 


D'occasions...  gratuites! 
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JAMBES-DE-LAINE 

Pas   al)solument.    Premier   lioiunu'   du   [x'iipic,  je 


louelie    treille    sous    au   lieu    de    soixaulc-dix    eeu- 
times. 


.i3o  HARABBAS 

UARAnnAS 

A  l;i  hoiHie  heure! 

JAMRES-I)I>[.A1AE 

Tons  CCS  vieux  mélos,  f|ui  le  |);n'aissenl  dérisoires, 
couslilucnl  des  exercices  d'entraînement  métho- 
diques, une  excellente  école  de  revendications.  Je 
ni'idenlilie  avec  mes  personnages —  Je  concentre  en 
moi  la  misère  perpétuelle  du  peuple — J'en  suis  une 
émanation  consciente.... 

HARABRAS 

Est-ce  drôle  que  tu  aies  besoin  de  tout  ça  pour 
t'éclairer  sur  ta  condition  lamentable  et  pour  t'ani- 
mcr  du  désir  d'en  changer!  Sois  franc  :  tu  passes  sur 
les  morts  ton  envie  d'engueuler  les  vivants. 

.TAMBES-L)E-LAI1NE 


J'engueule  aussi  les  vivants. 
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BAKAMBAS 

OÙ  donc? 

JAMBi:S-I)i:-LAL\E 

Dans  les  réunions  publiques,  au  moment  des  élec- 
tions, par  exemple.  J'exerce,  là  encore,  mon  métier 
de  figurant.  Je  réduis  les  candidats  au  silence  en 
dominant  leur  voix...  ou  je  les  mets  au  pinacle  en  la 
soutenant. 

BAUABBAS 

Tu  montes  en  grade;  électeur  influent,  lu  par- 
viendras vile,  si  tu  continues,  au  rang  de  secrétaire- 
adjoint  d'un  Comité;  puis  tu  seras  secrétaire,  tréso- 
rier, vice-président,  enfin  ! 

JAMBES-DE-LAINE 

Tu  ne  me  connais  pas.  Homme  du  peuple  je  suis, 
homme  du  peuple  je  resterai. 

BAHABBAS 

Oli!  tu  j)OUi"rais  aussi  bien  dire  :  je  suis  le  jx'uplc. 
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Tu  as  toujours  besoin  de  quelqu'un  pour  l'émanciper. 
Tu  cries  pour  avoir  un  franc  |)ai"  représentation,  au 
lieu  (le  soixante-dix  centimes.  Tu  cries  au  signal  d'un 
cliel"  de  figuration.  Tu  aboies  des  mots  sans  suite, 
décousus  comme  les  pièces  dans  lesquelles  tu  les  as 
appris.  Tu  nourris  ton  esprit  de  tirades  et  ta  révolte 
de  simulacres;  et  c'est  à  la  ville,  c'est  dans  la  réalité 
que  tu  as  l'air  de  te  parodier  toi-même.  Au  fond,  tu 
es  incapable  d'une  initiative,  d'un  effort Tu  ré- 
clames, de  temps  en  temps,  c'est  vrai,  la  délivrance 
d'un  liomme,  mais  la  délivrance  universelle,  la 
tienne  et  celle  de  tes  pareils,  tu  n'y  songes  pas. 

JAMBES-DE-LAINE 

J'y  songe,  au  contraire,  en  facilitant  l'évasion  des 
séditieux,  des  tribuns  qui  sont  nécessaires  au  peuple, 
quoi  que  tu  dises,  comme  le  levain  à  la  pâte. 

BARABBAS 

Allons  donc  !  Tu  hurles  :  Nous  voulons  Barabbas  ! 
—  et  quand  on  te  le  donne,  tu  le  décourages,  tu  le 
paralyses,  tu  le  frappes  d'impuissance  par  ton  incu- 
rable soumission. 
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JAMBES-Ui:-LAK\E 


Qui  donc  es-tu  pour  m'adresser  ces  reproches? 


BARAnBAS 

La  première  de  les  victimes  :  Barabhas  lui-même. 

JAMBES-IH:-LAI>E 

Moins  que  tout  autre,  alors,  lu  devrais  me  traiter 
ainsi. 

BARABBAS 

En  vérité!  Cependant,  vois  ce  que  tu  as  fait  de 
moi  :  un  rebelle  errant,  un  rebelle  dans  1(>  désert, 
un  messie  que  tout  le  monde  attend...  cl  (juc  per- 
sonne ne  suit,  quand  il  se  présente...,  le  liéros  d'une 
tragédie  aulrcmenl  iiislructive  pourtant  (|ue  le  drame 
de  LatLidc  ou  trc/ttc-ci/Kj  a/is  de  captivité  : 

Liarabbns    ou    div-iicuf    cents   ans    d\ï//êes    et 


venues 


,0/ 


3o 
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II.  _  HOMMES  DE  JOIE 

Deux  l()(iii('leux,  un  jeune  et  un  vieux,  eausaient 
au  l)ortl  du  Irottoir,  clans  la  boue — 
Le  plus  vieux  disait  : 
«   C'est  dommage!... 

—  Quoi?  demanda  l'autre. 

—  La  défense,  au  Mardi-Gras  et  à  la  Mi-Carême, 
de  jeter  des  cigares  ou  des  sous  par  les  fenêtres  des 
grands  restaurants,  des  cafés,  des  cercles 

—  Oui,  reprit  le  jeune,  tombant  dans  le  panneau. 
N'est-ce  pas  que  c'était  amusant?  Ça  faisait  toujours 

passer  un  bon  moment;    ça   réchaulFail L'année 

dernière,  sur  les  grands  boulevards,  j'ai  récolté  dix 
sous,  quatre  cigares...  et  un  marron!  J'en  ai  vu 
trente-six  chandelles,  comme  si  j'avais  été  réellement 
de  la  fête.  Je  ne  le  regrette  pas.  Des  fenêtres  d'un 
restaurant  chic,  une  joyeuse  société  péchait  à  la  ligne 
dans  la  foule  où  j'étais  perdu.  Des  types  en  habit, 
avec  des  choux -fleurs  à  la  boutonnière,  avaient  une 
ficelle  à  leur  canne  et  au  bout  de  la  ficelle,  comme 
appât,  des  cigares 
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Non,  des  cigares,  des  cigares  entiers,  quoi  ! 
Les  mêmes  qu'ils  fumaient? 


.i36  BARABBAS 

—  T'es  couenne!  Plus  souvent  qu'ils  allaient  nous 
offrir  (les  cigares  de  cinquante  ronds,  avec  des 
bagues  comme  à   des  doigts  coupés  !    Des    goujons 

d'un  sou,  oui,  des  crapulos Ils  les  faisaient  danser 

sur  nos  têtes,  et  il  fallait  les  attraper  au  vol.  On 
se  bousculait,  on  se  cognait,  on  faisait  la  fritine, 
c'était  tordant!  Api'ès,  ils  nous  flanquèrent  des  sous 
dans  la  figure.  Les  sous  toml)aient,  on  se  précipitait, 
on  se  baissait,  on  se  mettait  à  |)lat  ventre  |)our  les 

ramasser On  était  piétiné,    tu   parles!...    J'ai   eu 

deux  doigts  écrasés Une  vraie  rigolade  en  liant 

et  en  l)as  ! 

—  Fraternité,  tu  n'es  pas  un  vain  mot! 

—  Non.  Quand  les  types  eurent  épuisé  leur  pro- 
vision de  sous  et  de  cigares,  ils  nous  lancèrent  n'im- 
porte quoi,  des  croûtes,  des  vieux  gants,  des  l)outons, 
des  éplucbures,  des  fruits  gâtés,  des  noyaux —  Il 
y  eut  un  gros  bonbomme,  plus  soûl  que  les  autres, 
qui  se  décliaussa  et  nous  jeta  ses  souliers —  Alors,  on 
se  battit  pour  avoir  la  paire —  Ensuite,  par  émula- 
tion, des  gonzesses  décolletées  cracbèrent  sur  nous 
en  criant  :  «  Des  pièces  de  nickel...  qui  en  veut,  en 
voilà  ! . . .  » 
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—  Il  n'y  en  eut  pas,  à  la  fin,  qui  vous  pissèrent 
sur  la  léle  pour  vous  rincer  la  cervelle? 

—  T'es  couenne! 

—  (i'est  dommage  ! 

—  Qu'on  empêche  ces  réjouissances?  Pour  sûr! 

—  Oui,  c'est  donimai^e...  parce  que  tout  arrive... 
cl  (juc  le  jour  serait  peut-être  venu  où  cette  foule  de 
meuit-de-faim,  excitée,  bafouée,  provoquée,  aurait 
donné  l'assaut  au  restaurant,  piétine  à  leur  toui"  tous 
les  convives,  confisqué  à  son  profit  le  festin,  fumé 
les  bons  cigares  et  rendu  à  tout  ce  beau  monde,  en 
crachats  plus  coj)ieux,  la  monnaie  de  ses  pièces. 

—  Ah!  ben,  mon  vieux,  c'est  loin  d'avoir  fini 
comme  ça  ! 

—  .Te  m'en  doute,  mais  continue...  tu  m'inté- 
resses. 

—  L  ne  dame  du  balcon  ayant  laissé  tomber  un 
bijou  qui    valait   cher,   son  type   a    fait   appeler  les 

agents  et  leur  a  montré  sa  carte Ah  !  je  te  prie  de 

croire  que  ça  n'a  pas  traîné!  Kn  deux  temps  et  trois 

inouNcnienls,  ils  ont   (lél)la\é  le  Irolloii' Puis  des 

garçons  du  restaurant  sont  mmius,  avec  des  bougies, 
cherclier  le  bijou Nous,  on   voulait    les  aider 
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Mais  le  tvpe  influent  a  dit  :   u  Clommencez  par  me 
«    fourrer   ces    gaillards-là   au    l)loc...    et   qu'on   les 

«    fouille  soipjneuscmont »  Ça  fait  fjue  nous  avons 

passé  la  nuit  au  poste. 

—  Et  vous  n'avez  eu  (|ue  ee  que  vous  méritez, 
eonclut  le  Vilain  Ilonnnc.  Malheur!  Malheur  aux 
ramasseurs  de  miettes  :  le  gâteau  ne  sera  jamais  |)our 
eux  !  » 


m.    —    HOMMES   DE   BRONZE   ET   D'EGLISE 


UN  monsieur  rasé  comme  un  cul  de  singe  m'a- 
borda, l'autre  jour,  et  me  dit  : 

«  Je  ne  me  trompe  pas Je  vous  ai  vu  quelque 

|)art Attendez  donc N'avez-vous  pas  été  Homme 

de  bronze  ? 

—  Oui,  répondis-je.  Unhon poteau  m'avait  appris 
le  métier  et  nous  allumions  le  pingouin  ensemble  à 
la  terrasse  des  cafés,  avec  des  tableaux  vivants. 
C'était  le  temps  où  je  fréquentais  les  musées. 

—  Pour  vous  réchauftér? 
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—  Non,  pour  in'iiislruiir On    ne   pouvait    pas 

reproduire  éternellement  le  groupe  de  Mercié  :  Quand 


^    .  .-^y'-. 


même!  ou  le  geste  du  maréchal  Nev,  sui-  la  place  de 
rObservaloiie.  Alors,  j'allais  m'inspiiir  des  loilcs  de 


a4o  BARABBAS 

Protais,  de  Neuville,  de  Détaille  et  de  Berne-Bellecour, 
pour  renouveler  et  enrichir  notre  répertoire. 

—  Je  me  souviens,  maintenant.  \  ous  interprélie/ 
Les  Dernières  Cartouches  ei  Gloria  Victis!  Superbe! 

—  J'étais  plus  jeune. 

—  Assis  devant  mon  ahsinllic,  ;ili  !  que  j'aimais  à 
vous  voir  défendre  le  drapeau,  sauver  la  patrie,  recon- 
quérir les  provinces  perdues,  verser  le  sang  du  der- 
nier cuirassier,  incarner  la  Revanche!...  Les  sous 
tombaient  dans  votre  képi,  hein? 

—  Oui,  je  me  rappelle  même  (\\\  une  poire  y  déposa, 
un  jour,  vingt  francs,  en  disant:  «  Bien,  mon  ami, 
«  continuez  de  cultiver  chez  nous  l'amour  de  la 
«  patrie  et  le  goût  des  Beaux- Arts.  Sursum  corda^ 
«  nom  de  Dieu  !  »  C'est  le  seul  moment  de  ma  vie  où 
il  m'ait  été  permis  de  devenir  agressif  et  provocateur, 
impunément.  J'avais  l'air,  faisant  la  quête,  le  képi 
d'une  main,  le  fusil  de  l'autre,  de  mendier  l'arme  au 
poing,  comme  un  voleur  de  grand  chemin.  Je  met- 
tais aux  consommateurs  le  patriotisme  sur  la  gorge. 
Et  ils  s'exécutaient  docilement,  heureux,  au  fond, 
d'en  être  quittes  à  si  bon  marché  et  qu'on  leur  de- 
mandât   seulement  la  bourse,  après  avoir   fait  sem- 
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l)laiil  (le  leur  doniaiuler  la  vie.  Le  spectacle  n'en  avait 
(jue  plus  de  succès.  Rassurés,  les  gens  réclamaient 
l'épisode  qui  donnait  le  mieux  le  change  à  leur  hé- 
roïsme sédentaire.  Et  de  quel  cœur  ils  récompensaient 
le  simulateur  de  sa  peine  !  Un  beau  geste  en  appelle 
un  autre.  Ils  faisaient  le  geste  empressé  de  leurs  pères, 
([uand  ceux-ci  s'achetaient  un  remplaçant.  Ainsi  le 
public  se  montrait  à  la  hauteur  de  la  parade. 

—  Eh  bien  !  dit  le  monsieur,  vous  êtes  justement 
l'homme  que  je  cherche.  Je  suis  metteur  en  scène 
pour  cinématographes,  et  tous  les  tableaux  que  vous 
avez  animés,  je  veux  les  répandre,  sans  fatigue  pour 
Aous,  des  milliers  de  fois.  J'ai  des  commandes.  La 
légende  de  l'Aigle  m'est  réclamée  de  tous  les  cotés. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'imagine  que,  rasé,  coiffé 
du  |)etit  chapeau  et  vêtu  de  la  redingote  grise,  vous 
aurez  tout  à  fait  la  gueule  de  l'ijiipereur.  Je  me  la 
paie...  cent  sous  par  jour;  et  je  fournis  le  costume. 
Il  ne  s'agit  plus  de  ressembler  à  un  sujet  de  pendule 
mal  bronzé,  à  une  tablette  de  chocolat  dans  son  enve- 
loppe de  plomb,  ou  à  une  noix  à  surprise  roulée  dans 
la  |)ondre  d'or.  Les  enduits  sont  aussi  malsains  les 
uns  (jue  les  autics,  vous  l'avez  éprouvé  !    Ils  ne  lais- 
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seul  |);is  respirer  ht  penii  ;  ils  owdeiil  la  eaft'lière, 
(jiioi  !  Aucun  de  ecsaceidenls  du  travail  n'est  à  redou- 
ter avec  moi.  Notre  industrie  est  saluhre  et  lucrative, 
lu  elle  se  perfectionne  tous  les  jours.  Voici  mon 
i(l(''(%...  une  de  mes  idé(>s.  l'rédcMMc  Masson  m'a  de- 
mande des  re|)roductions  cinématograpliiques,  pour 
accompagner  les  conférences  qu'il  fera  jusqu'à  sa 
mort  sur  l'Empire  et  sur  TEmpereur.  Eli  bien  !  il  y  a 
un  moyen  de  les  rendre  plus  excitantes  encore.  Der- 
rière la  toile,  vous  proférerez  les  paroles  historiques 
cl  les  légendes  d'Epinal,  les  |)r()clamalions  de  Napo- 
léon et  les  absurdités  (ju'on  prèle  à  ses  soldats.  Je 
vous  entends  très  bien  disant  : 

«  La  victoire  marchera  au  pas  de  charge » 

«  Une  nuit  de  Paris  répai-era  tout  cela —    » 

«  Je  ne  puis  vous  embrasser  tous,  mais  j'embrasse 
«    votre  général » 

«  Faites  donner  la  garde  !  » 

«  Soldats!  S'il  en  est  un  qui  veut  tuer  son  général, 
(<   il  le  peut  :  me  voici  !    y> 

«  Mes  amis...,  le  boulet  (jui  me  tuera  n'est  pas 
«    encore  fondu » 

«   Je  désire  que  mes  cendres  reposent  sur  les  bords 
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(c   (le  la  Seine,  an  milieu  de  ce  peuple   fianeais  que 
«  j'ai  tant  aimé  !  » 

«  Ou  eneore  : 

«  Sire,  ce  liiu-eul  vaul  bien  la  cioix » 

«  Vous  ne  passerez  pas,  cpiand  même  vous  seriez 
«   le  Petit  Caporal —  » 

«  Toutes  sortes  de  choses,  enfin.  f(ue  M.  ^lasson 
vous  soufflera. 

(c  Mais  je  n'ai  |)as  l'intention  dv  m'en  tenir  là.  Je 
rêve  de  vous  associer  à  une  autre  entreprise.  Vous 
n'ignorez  pas  que  le  commerce  des  bondieuseries  du 
quartier  Saint-Sulpice  est  dans  le  marasme.  Il  faut 
trouver  autre  chose,  marcher  avec  le  ])rogrès  et  saisir 
l'occasion  qui  se  présente,  enfin,  pour  réconcilier  la 
Science  avec  la  Foi.  Comment? 

«  C'est  bien  simple.  \a\  sui)stilnanl  le  i  licinin  de 
croix  cinématographicjnc  an\  froides  compositions, 
peintures,  bas-reliefs  ou  vitraux,  dont  l'art  et  le  négoce 
religieux  ont  affligé  les  sanctuaires,  .le  veux,  avant 
un  an,  (pie  toutes  les  églises  |)ossèdent  leur  cinéma- 
tographe, comme  elles  ont  leur  orgue.  Les  fidèles 
sauront  s'imposer  des  sacrifices  j)onr  ra\i\('r  la  foi. 
Tons  les  dimanches,  à  la  grand'nicsse  cl  à  vêpres,  on 
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rcpiodiiiia  donc  des  scènes  évangcliques.  Le  propre 
du  temps  cl  le  propre  des  saints  nous  j)rocurent,  à 
cet  égard,  des  ressources  incpuisal)les.  La  Légende 
dorée  va  revivre,  dédorée  par  le  cinématographe, 
mais  toujours  prenante!  Vous  verrez,  après  cela,  si 
l'on  parle  de  fermer  les  églises  et  s'il  v  en  ;i  (jui  res- 
tent désertes,  le  dimanche!  Les  fidèles  (|ui  paient 
leur  chaise  en  auront  pour  leur  argent,  et  les  curés 
feront,  comme  vous  et  moi,  une  excellente  afl'aire. 
Au  lieu  de  quêter  pour  l'entretien  de  l'église,  ils  qué- 
tei'ont  pour  acheter  de  nouveaux  films  destinés  à 
illustrer  les  prêches,  voilà  tout.  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  l'emblème  religieux  sera  cinématographique  — 
ou  ne  sera  plus.  C'est  une  révolution  dans  les  exer- 
cices du  culte.  Les  électriciens  l'ont  commencée  en 
abattant  les  cierges;  terminons-la  en  rem|)laçant  le 
pain  à  chanter  par  l'écran  sur  lequel  nous  projetons 
la  figure  animée  du  Christ,  dont  on  ne  pourra  plus 
nier  la  présence  réelle  dans  l'hostie. 

—  Et  quel  rôle  me  réserve/.-vous  dans  ces  spec- 
tacles? demandai-je. 

—  Celui   du    Christ,   si    vous   voulez A  moins 

que  vous  ne  préfériez  faire  Barabbas 
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—  Ah!  iioii  !  Merci!  Il  v  a  assez  lonj^temps  (|ue 
Jésus  vit  de  sa  mort!  Une  représentation  à  notre 
l)énéfice  eommun  sera  la  première  à  hKjiieiic  je  j)arti- 
ciperai  depuis  dix-neuf  cents  ans  !  » 


IV.    —    HOMMES   DE   GUERRE 

JE  suis  im  ((  fidèle  leeteui-  »  des  jomiiaux.  (le  qui 
ne  veut  pas  dire  que  je  les  aehète.  I.l  du  pain?... 

Je  lis  (ra])ord  ceux  qui  enveIop|)ent  (jueicpie  eliose 
dans  les  boites  à  ordures.  Mais  j'ai  remarqué  que  le 
journal  est,  à  la  rigueur,  inutile,  du  moment  que  ce 
(ju'ii  enveloppe  a  bu  l'encre  d'imprimerie.  Avec  de 
bons  veux,  on  parvient  à  lire  très  bien  les  informa- 
tions sur  un  croûton  de  pain  humide,  un  paleron,  un 
morceau  de  gruvère.  Cl'est  même  pourcpioi  je  préfère 
le  veau,  viande  i)lanche,  au  b(euf  et  au  mouton,  (jui 
ne  retiennent  pas  les  caractères.  Avec  le  veau,  je 
nourris  à  la  fois  mon  coips  cl  mon  ('Sj)rit. 

C'est  ainsi  et  grâce  à  une  charcuterie  avariée  dont 
la  cuisinière  elle-même  n'avait    pas  voulu,  (juc  j'ai 
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appris    1.1    l(riil)l('   mouncIIc  :    les  (';i|)il;iii\    fiaiicMis, 
nos  cMpilaiix,  émigrent  à  rëtranger! 

Dans    un    laiii^agc    rlevé,     el     hicn    ('■levé,    colle 


(iiilc  s'.ippcllc  evode. 

Traduction  libre  :  t'outre  le  camp  ! 

Les  capitaux  alarmés  foulent  le  camp.  Ils  n'ont  que 

l'embarras  du  refuge.  Parlout  on  leur  tend  les  bras! 

L'exode  des  capitaux,  c'est  comme  qui  dirait  Vl/iter- 
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nationale  des  liclics.  Mais  ceux-ci  ne  se  eoiUcntent 
pas  (le  la  chanter,  ils  la  mettent  en  action.  Rien  ne 
peut  les  en  empêcher.  T^orsque  la  rente  dégringole, 
il  n'y  a  |)liis  de  frontières,  et  c'est  le  cas  de  dire  : 
«  higrate  patrie,  tu  n'aur;»s  pas  mon  os  !  » 

Quand  je  pense  que  trente  milliards  —  on  les  a 
comptés  —  sont,  à  l'heure  présente,  sortis  de  France! 

Trente  milliards  feraient  l)ouillir  la  marmite  de 
tous  les  pauvres  hongres  qui,  comme  moi,  meurent 
de  faim.  Trente  milliards  leui- donneraient  à  manger, 
à  hoire,  à  chanter,  à  v'wv 

Trente  milliards  ont  fui...  qui  ne  reviendront 
pas!...  Une  partie  de  la  fortune  de  h\  France  est 
éparpillée  dans  le  monde  entier,  (lours  après  !... 

Au  fait,  c'est  une  idée 

Sans  vêtements,    sans  chaussures    et    quelquefois 

sans  pain,  les  Vieux  de  la  Vieille  ont  pilé  du  jioivre 

Nous  sommes  dans  d'excellentes  conditions  pour 
faire  comme  eux.  T.a  marche,  ea  nous  connaît,  c'est 
dans  nos  movens  phvsiques.  Bien  cul  rainés,  rompus 
aux  privations,  habitués  à  couchci-  dehors  |)ar  tous 
les  temps,  nous  sommes  très  capables,  au  jour  d'une 
mobilisation  générale,  de  recommencer  les  camjia- 
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i^ncs  (lu  ('onsLilat  cl  (\c  l'Kmpire,  et  (\c  metfre  l'Eu- 
rope à  sac,  tout  comme  nos  aînés  dans  la  carrière. 
Plus  de  dix  milliards,  rien  qu'en  Russie,  ea  vaut  le 
vovaere  à  Moscou  ! 

En  route,  cheiiiineaux  !  formez  vos  bataillons! 
Marchons!  qu'un  or  impur  abreuve  nos  sillons  ! 

Mais  cette  fois,   pas  de  hêlises,  liein?  H  faut  fjue 

ça  nous  fasse  une  hclle  jambe Profitons  des  leçons 

de  l'histoire Instruits  d'exemple,  ne  nous  laissons 

rien  reprendre  par  la  Béré/.ina  ni  parles  Cosaques; 
et  n'attendons  que  de  nous-mêmes  un  partage  équi- 
table. Rappelons-nous  la  C^onvention  promettant 
pour  récompense  aux  sans-cidottes,  défenseurs  de  la 
patrie,  un  milliard  de  biens  nationaux.  Cette  assu- 
rance renouvelée  à  la  veille  de  l'expédition  d'Italie, 
aux  soldats  de  la  République,  pouvait  déjà  paraître 

du  réchauffé x\ussi  Bonaparte  trouvait-il  quelque 

chose  de  mieux  pour  les  électriser.  En  leur  montrant 
les  plaines  de  la  Lombardie,  il  disait  :  «  Soldats, 
vous  êtes  mal  nourris  et  presque  nus;  le  gouverne- 
ment vous  doit  beaucoup,  mais  ne  peut  rien  pour 
vous;  votre  patience,  votre  courage  vous  honorent, 
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mais  11c  vous  procurcnit  ni  i>loirc  ni  avantage.  Je  vais 
vous  conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines  du 
monde;  vous  y  trouverez  de  grandes  villes,  de  riches 
provinces;  vous  y  trouverez  honneurs,  gloire  et 
richesses » 

Celui-là,  au  moins,  avait  le  sens  des  réalités.  Ne 
dupant  SCS  troupes  qu'à  moitié,  il  leur  Jetait  encore  à 
ronger  les  os  que  ses  lieutenants  décharnaicnt.  Et 
puis,  ceux-ci  sortaient  du  rang.  Le  conscrit  avait 
dans  sa  giberne  son  lingot  de  maréchal.  L'école  du 
soldat  lui  enseignait  que  chacun  en  prend  pour  son 
grade.  C'était  à  qui  pillerait  en  chef. 

Soyons  moins  égoïstes  et  propageons  les  Droits  de 
l'homme  à  notre  manière,  meilleure.  Si  nous  nous 
inspirons  de  nos  grands-pères  lâchés  à  travers  l'Eu- 
rope, où  ils  faisaient  le  geste  auguste  et  naïf  de  semer 
la  lil)erté,  que  ce  soit  pour  semer,  à  notre  tour,  la 
fortune,  l'aisance,  en  montrant  aux  |)cuples  la  façon 
d'ouvrir  les  coffres-forts,  d'en  icpandrc  le  contenu 
et  de  remplacer  reffusion  du  sang  par  l'efi'usion  de 
l'argent. 

Mais  n'v  a-t-il  pas  des  besognes  moins  illusoires 
que  ces  reprises  lointaines? 

32 
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Souvenons-nous  (juc  la  terre  promise  aux  soldais 
(le  l'an  II  n'a  été  mesurée  qu'à  leur  cercueil...,  et 
soyons  persuadés  qu'ils  eussent  bien  davantage 
changé  la  face  du  monde,  si,  avant  de  courir  aux 
frontières,  ils  avaient  exigé  leur  part  de  biens  na- 
tion nu  oc. 


-  AV 
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CXI.     J'ai  fa  il,   moi  aussi,   k  gi'sk   augusk  du 
semeur,  sur  des  gardeuses  d'oies,  de  Saches,  de  moulons.... 
Jïulanl  en  emporlail  k  ^>enl! 
Ça  me  permel  de  dire  aujourd'hui,   en  lous  lieux 


•iSa  paiu)I,t:s  dans  la  vai.t.kf, 

où  je  passe  cl  où  il  3)  a  des  hommes  :  «  Bonjour, 
fils!  » 


CXII.  Jamais,  quand  j'étais  jeune,  l'envie  de 
posséder  une  femme  ne  m'a  lorhiré  comme,  à  présent 
que  je  suis  •))ieux,  le  désir  inassouvi  d'embrasser  un 
ifisage  d'enfant. 

Je  fais  peur...,  je  suis  .sale...,  ma  barbe  pique...,  je 
n  'o.se  pas. 

J'ai  l'aspect  d'un  .satire  et  le  cœur  d'un  grand-père. 

Un  de  ces  jours,  j'irai  en  prison  pour  ça.... 


CXI II.  Pour  les  hommes  comme  moi,  toutes  les 
femmes  s'appellent  Désirée....  Si  l'une  s'était  appelée 
Marie-Madeleine,  j'aurais  .sans  doute  l'âme  et  les  pieds 
plus  propres. 
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CXI\).  La  cbaskfé  de  l'Aufn'....  Comme  c'a! 
malin!  11  parlait... ;  il  était  entouré  de  disciples,  de 
badauds....  On  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  pen.ser 
à  ça.... 

L'homme  .silencieux  et  seul  est  une  caserne  de  lubri- 
cités. 


CKV.  La  plupart  des  loqueteux  de  mon  espèce 
ne  peuplent  pas  ^oir  pa.s.ser  une  femme  jeune,  élégante  et 
jolie,  sans  ai^oir  à  son  adres.se  une  parole  ou  un  geste 
orduriers. 


Mais  c'est  quand  la  femme  a  disparu,  qu'il  faut 
les  regarder.  Leurs  bras,  leurs  lèi^res  et  leurs  paupières 
.se  referment  :  ainsi  le  chat  ramène  la  cendre  .sur  .ses 
.saletés. 
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Honh'uX  d  In'sk.s,  au  fond,  inconsolabks  de  passer 
inaperçus,  ils  font  wstindiifement  fout  a'  qu'ils  peu  if  en  t 
pour  qu'on  n'oublie  pas  qu'ils  sonl  des  hommes...  comme 
les  autres! 


CK\)I.  Anges  purs,  anges  radieux,...  i>ous  n'êtes 
pas  là-haut! 

Un  petit  chaperon  rouge  aux  ^eux  duquel  on  m 'aidait 
fait  passer  pour  le  Loup,  s'est  tout  de  même  approché  de 
moi,  afin  d'en  ai)oir  le  cœur  net. 

Et  il  m'a  dit  : 

«  Loup...,  comme  tes  dents  .sont  u.sées! 

—  C'est  pour  que  tu  n  'aies  pas  peur  que  je  te  morde, 
mon  enfant! 

—  Loup...,  comme  tes  oreilles  sont  petites! 

—  Pour  que  tu  me  parles  bas,  mon  enfant! 

—  Loup...,  tu  as  l'air  affublé  d'une  peau  qui  n'e.st 
pas  la  tienne.... 
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—  Pour  k  faire  rire,  mon  enfant! 

—  Alors,  pourquoi  me  regard  es- tu  ai)ee  ees  yeux 
tristes? 

—  î^our  que  tu  me  reconnaisses,  mon  enfant!  » 

CX\)II.  J 'apprécie  tes  distances  comme  pas  un. 
11  y  a  si  longtemps  que  je  i)ois  des  cibles  à  tout  bout 
de  champ!... 


C  X  V 1 1 1 .    Je  n'ai  fait,  .somme  toute,  que  changer 
de  prison. 

Depuis  Ponce  Pilate,  je  suis  enfermé  entre  quatre 
murs  d'hommes. 

Âh!  qui  me  délivrera  du  peuple  qui 
m'a  déliilré! 
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